我家前门蹲只猫

李大伟

一楼的厅，隔着落地窗，后院的一方水池、叠石假山、背景白墙，直视无碍，曰：裸自然。

前段时间，时常看到溜出来的毛色油亮的小黑狗路过，更多的是猫，一只肥大的老猫，拖着粗壮的尾巴，绕着水池，一天几次。有时，臀部翘起，脑袋伸探，紧贴着水面，一动不动，端详许久。锦鲤鱼在它唾手可得的距离，出游从容，猫，像个观赏者，是西施浣纱自鉴，还是等待捕捉时机？每次开门，它惊悚地回头凝视着我，高冷而孤傲。也许没有投食，也许邻居家有投喂，那只老黄猫许久不来了。

最近的一个黄昏，落地窗外，来了一只小猫，贴着玻璃，鼻子扁平，窥视屋内的我们，我好奇，走到落地窗前，小猫举起一爪，拍着玻璃，极想亲昵，我回到圆桌看报，它顺着窗沿左右逡巡，不断喵喵呼唤。

女儿下楼，看到大喜，快步到窗前，蹲下，隔着玻璃，猫儿居然直立，趴在玻璃上，张开小嘴，红口腔、小白牙。女儿立刻绕到窗外，猫儿围着她，一跃一跃，扑她撒欢呢。她边逗着玩，边网上选猫粮。

自此以后，猫儿每天晚上到落地窗前，探头探脑，寻找小姐姐。有时下午就过来，不见，就屋前屋后绕着，喵喵喵呼唤。女儿兴奋地告诉我，一天半夜，窗下猫叫，她推窗探头，见一楼有只小猫仰头叫唤，就是它！

晚上就倦窝一团如球，睡在水池的假山上，那里有坳，坳里一丛枯草，疫情期间枯死的花草，早晨见我出现，立马支起前爪，沿着瀑布叠石，拾阶跳跃而下，瞬间直奔窗前。后来连续几天的晚上，发现我们都是从前门进来，它转到前门，收尾一盘卧在鞋柜上，前爪收折，仅露出一截上臂，仿佛北方老人抱袖胸前，颚下垫着毛茸茸的这一截：“一”横。睁眼不眨地盯着前门，只要我开门，它，一纵身，落地，悄然无声，很阴险地，冲过来，简直是迅雷不及掩耳，一个疏忽，就从我的裤脚边窜入屋内，兜一圈又出来了。夫人买菜回家，双手拎着菜进门，总是急叫：“李大伟，侬看这只猫”，蹭着裤脚，就像挤进门缝，进屋看看，亲昵黏人。我一吼，人，闪进门，关上，猫，前掌直立，坐地，虎踞龙盘，蹲在门口。

春秋天，我喜欢坐在院里廊下看书，桌面玻璃上铺块布，晚上忘了拿回来，小猫就蜷身其上，看着屋内，谁陪我出来玩？我发现，猫，喜欢孵暖，比如枯草堆、木鞋柜、铺布的桌面，有时我拿走桌布，它就不会蜷身俯卧其上。玻璃台面太冷。噢，这只猫不愿意躺在水泥地上，一是冷吧，还有潮吧。

凡是我坐在窗外院子里看书，小猫就钻入桌下，看我不驱赶，进一步跳上对面的椅子，蹲着看我，我看它，它又扭头，假装看院外，“阿拉不睬侬”！许久，见我依旧没有反应，跳上桌面，这叫“蹬鼻子上脸”了。接着爬过来，绕到我椅子的后靠，撩人。我一吼，跳下，远远地看着你，它猜出我不会陪它玩，就屋前屋后绕着“喵喵喵”，叫唤小姐姐。女儿回来，小猫不知从哪个角落窜出来，远袭直奔跟前，女儿蹲下，撸它背脊，它会拱起脊梁，会撸它头顶，尤其撸它下巴，它眯眼成一线，很享受的样子，此时的胖脸，显得更短更扁，甚至侧身亮出肚皮，女儿说：这是它对人的最大信任，因为肚皮是最软弱的部位，相当于人与人之间敞开心扉。

女儿与儿子很小的时候就想养狗养猫，提出要求前，儿子先与我观赏电影《忠犬八公的故事》，然后提出想养狗猫，我阻止的理由：猫儿狗儿的命，只有人的寿命八分之一，总走在你的面前，你会很伤心的，不亚于亲朋好友。我举了个例子，朋友的女儿出国留学，每天打电话回来，询问狗狗，一次她父亲告诉女儿：狗狗病了。电话那端，嚎啕大哭，他父亲愤愤不平地告诉我：“伊拉（沪语：她的）爷（沪语：爹）死特，她也不会那么伤心。”儿子默然，服从，理性大于感情。但我想总有缺憾，隐秘不说而已。但我必须狠狠心。

现在孩子大了，尤其女儿，贼鬼，绕着说话，以问代答，好比以攻为守。晚饭时突然问：“一年半后，我去美国，这只花猫怎么办呢？”她在摸我的底。如果直说想将它收养在家，有违幼时趋庭之训。我不逆着作判断，而是顺着她的话，说：如果圈养在家，准点喂食，它不仅失去觅食能力，而且失去最广阔的自由。如果把它放置于落地窗的野外，它愿意去哪里就去哪里。在诸多的选择中，依旧选择每天来看我们，那是真爱，比圈在家里更有惊喜。我们因此每天有期盼：“不来长思君，相见亦无事”，这就是老朋友的状态。窗内窗外，彼此是自由的。隔着玻璃，它不是宠物，是朋友，彼此独立，彼此欣赏，它逗你乐，如惺惺惜惺惺，成为我们在动物界的朋友。还有隔天给它喂食，让它保持觅食能力。一旦你去美国，或者长假外出旅游，它依旧可以本性而快乐地游荡。

女儿一举筷：听老爸的！接着又点滴改良，提出给它买个猫窝，我笑着表达我的异议：让它野外随便睡，临终前，它会寻找一个不为人知的角落，像大象一样安详地离开，有尊严地离开，悄然无声地淡出我们的记忆。我们因此有个美丽的错觉：它走失了，而不是死去。

女儿开心地说：对，散养！不豢养，予其自由。

小猫的毛色三色，但不规整，其中最大一块是琥珀色，女儿唤它：琥珀。每天晚上，女儿在院子里喊一声：琥珀！三色猫不知从哪个角落窜出来，直奔脚跟，扑她、拱她、蹭她、撩她，如果是太阳底下，还会侧转身子翻肚皮。

一个不设防的朋友。