王仰
1970年我来到山西隰县插队。进村时正值秋收时节,安顿好后参加的第一次劳动是跟着全村劳力挑着筐子拿着头,到对面塬上收获土豆。
午餐烤土豆吃。太阳快当头照时分,依队长吩咐我去沟边捡来一堆干柴和易燃的茅草,另一村民在地里挖出一个二尺见方、约一尺深的浅坑。村民点燃柴火的方法我至今难忘。他先把装上烟叶的旱烟袋叼在嘴里,而后从衣兜里掏出一块称为火石的白色石头,又掏出一小团绒毛按在火石上,从另一衣兜里掏出一个状似镰刀的铁器——火镰,在绒毛的上方部位娴熟地击打火石,只七八下,击打产生的火星落在绒毛上,引燃了绒毛,他顺势把绒毛按在烟袋锅上,悠悠地抽了两袋烟后,把烟锅里的火球磕在茅草上,使劲地吹,引燃了茅草。然后慢慢续干柴,待柴火燃至不冒烟了呈木炭状后,均匀地铺平,将一大筐中等个头的紫皮土豆倒在炭火上,迅速将挖出来的土回填,把土豆埋得严严实实。
眼看这番操作,我惊奇不已。这里居然是用这样古朴的取火方式。
我将火石与铁器拿过来尝试,但不得要领,击打了几十下,也有火星冒出但不能点燃绒毛。
村民解释了我心中的疑团:这样的取火方式这里已经使用了不知道多少辈了。绒毛来自山间的野草,加拌了硝,有了硝才能助燃。山上有这种能打出火来的石头,用铁器这三样东西加上熟练的操作便能打出火来。
柴火燃至烟冒尽后再放土豆,烤出来没有烟熏气。埋起来的木炭火并不会马上熄灭,而是继续阴燃,其热量足以烤熟土豆。
约一个多小时,土豆烤熟了,扒出后散发出诱人的香味。全体劳动者围坐着风扫残云吃了个精光。
那个年代物资匮乏,火柴凭票供应,数量很少,岂能随意使用?从这个角度说,沿用古老的方式取火就不难理解了。