一把小剪刀

叶良骏

这把剪刀一直在我放针线的抽屉里静静地躺着，从父母辈算起，它在我们家的历史，已超过我的年龄。

我从没仔细看过，刚才找出这把小剪刀，前后左右细细看了一遍。剪刀头上“张小泉”三字隐约可辨。“张”上面还有一字，看不清了。剪刀左右对称，严丝合缝，刀把弧形丝毫未变，铆钉紧密，开合自如。我特地试了下，依然锋利，仍能剪指甲。

小剪刀呈黑色，好像一直是这颜色，那时剪刀都是打铁铺人工锤打出来的，越小越难做。不知娘从哪儿得来的，她生前一直用它做针线活。剪刀很轻，拿在手里不累，不记得是否请磨刀师傅磨过。刚才我又试着剪纸、剪线头，同样好使。

娘以前做过裁缝，到我们家却只做家务，好像不用为我们做衣服。家里的衣服大多是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。过年，娘把衣服做好了，她撬立头，锁纽洞，钉纽扣，倒有印象。这把剪刀主要是做鞋时用来剪硬衬、鞋样、线头的；滚鞋边、纳鞋底、上鞋也要用。后来她做不动鞋了，剪刀主要用来剪趾甲。她自己会剪手指甲，剪脚趾甲不方便，她会弯起脚，慢慢地剪，要剪很久。再后来，要人帮着剪，我们姐妹几个，还有弟媳，都帮她剪过。但她最喜欢我剪，其实我是最笨的那个，常把她的脚剪破，有时还剪出大口子流了血。尽管如此，只要我在，明明有一屋子人，她总第一个叫我：“月丽，脚趾甲长了！”我心里觉得烦，嫌她误了我看书，但不忍拒绝。

剪脚趾甲几乎是个大工程。先要泡脚，把脚泡软。她那双小脚变形厉害，脚趾紧贴脚底，脚严重畸形，脚趾甲又硬又抠在肉里，重了会痛，轻了剪不动。印象最深的一次帮她剪趾甲，是在我婚后第一次回娘家，她说：“等侬，侬老勿来！趾甲要剪了。”我说，叫弟媳剪啊！她撇撇嘴说，哼，她哪有侬剪得好！我赶紧烧热水，让她坐在椅子上，我面对着她坐在小凳上，为她泡脚。我用毛巾捂在她脚上，用手轻抚她脚背，脚背像弓一样高高弯起，看着她苍老的脸，一瞬间，我想起很多事，忍不住湿了眼眶。脚泡热，趾甲软了，我用这把剪刀为她剪，脚拇趾甲很厚，一下子剪不了，只好一层层剪，一点点刮，剪了好久。等全部剪完，我背上都是汗，坐在小凳上直喘气。她惬意地望着我说：“以后记得天天回来，有事欧侬（叫你），冒欧（别叫）勿到！”

那时交通不方便，我要上班，没法天天回去。见我不会做家务，主要也许是不习惯与我分开，后来，她常住我家。屋很小，只放得下一张床，她只好睡在窄窄的小沙发上，但她似乎心满意足，天天很开心。

这把剪刀她一起带过来了。我给她剪过好多次趾甲，从剪得坑坑洼洼，到平滑整齐，我终于成了剪趾甲高手。她每次都笑说：“介笨格人，总算会剪趾甲了！”娘到90多岁，也不讨人“手脚”，我似乎没为她倒过一杯水，盛过一碗饭，洗过一件衣。她爱吃的橘红糕，也不记得买过几次。她不要我做事，也不提任何要求，记忆中为她做的事，只是一次次剪趾甲。娘走了三十七年，茫茫人世，早已无影无踪，这把剪刀却纹丝不动地“活”着，照样能用。人当然活不过一把剪刀，肉身怎能与铁拼，但谁说剪刀没灵魂呢！只是想再为娘剪次趾甲，永远不能了！