杨梅

周华诚

那日还在大佛寺，接到朋友信息：准备上山采杨梅，摘了给你送一筐去可好？

我在山西，在一尊大佛前长久伫立。古寺修缮刚完成，大殿前的地上都是泥浆，一位僧人上山下山，两手拎水桶健步如飞，几名义工也在打扫擦拭。此情此景，使人想到一句偈：身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使惹尘埃。

从大佛寺出来，外面是宽阔马路，大货车隆隆而过。小小朴素的山门，贴着一副手写的楹联，意境如偈——野堂行梵开斋晚，古寺朝香念佛深。

出得寺门来，我心中想着杨梅——今夏还没有吃上过杨梅——便给朋友回消息：可惜，我还在出差。朋友回：知道了。

过两天到家，发现杨梅也刚到。一筐杨梅，竹筐子的底部用蕨叶垫着，筐子的表面也用蕨叶遮盖。杨梅一颗一颗躺在其中，饱满新鲜。朋友特意说，这杨梅是特意迟了两日再采摘的，为了一口新鲜。

后来，看到又一朋友在朋友圈中帮老家山农卖杨梅。我悄悄地下单。朋友不知怎么看到了，也悄悄地退款。不仅退款，又一筐杨梅也送到。

东魁杨梅，大如乒乓，吃起来过瘾。我用大茶碗装了，一边吃茶，一边吃杨梅。

诗人昌建老师出了新诗集，《江河万古流》。我看到，也立即下单买他的签名本。好诗如杨梅，每一粒每一行，都滋味丰富。

喝茶。喝的是老班章的普洱。这个普洱放了几年，香气愈见醇厚。一碗杨梅盛放在黑釉茶碗里，颜色都是暗调，分外好看。

早几年，财经作家吴晓波出过一款杨梅酒，叫作“醉江南”。这酒所用杨梅，听说是产自千岛湖的一座小岛。有人送我两瓶，酒瓶上面还写着我的名字。我收着不舍得喝。后来在北京读书待了几个月，那时候便把这酒带到北京。有一次跟同学去后海，一边坐船一边喝杨梅酒。北方的朋友说，这事儿只有你们南方人干得出来。

原来，北方朋友是说南方人懂生活。

杨梅酒，这人间美物，就只合南方才有啊。这酒体的玫红之色，这微甜带烈的丰富口感，这喝快了大醉喝慢了微醺的调调，一杯杨梅酒，就是一道江南味。怪不得吴晓波后来出了一本书，《人间杭州》，专门写杭州这座城市。懂杨梅酒的人，才懂得杭州。

杨梅酒喝完了，北方朋友还惦记。这惦记，是对江南的亲近。这也使我想到，有些地方的好处，你身处其中时不容易感知到，离开以后反而才会明白。譬如杨梅酒这样的事物，本地人倒是见惯不怪，外地人有乍见之欢。时间长了，还会生出一种想象和怀念。我想，这就是文化。

文化长久地积淀在一样事物里头，留下了痕迹。如同茶与酒，越陈越香。朋友寄赠杨梅，寄赠新诗，都是美意。杨梅虽是树上长的，农人采摘极是辛苦。摘杨梅的人爬高山，钻丛林，还要上树，杨梅树不堪攀爬，每年都听说有人在摘杨梅时跌落受伤。写诗的人，更是如此，常常是吟安一句诗，捻断数根须。不劳而获的人，应心存愧意——我们对于那些风物的享用，实在是应该感激，因为背后有人在默默地承担一份未知的风险。

写诗和摘杨梅的风险是一样的，对于人生的消耗便是最大的成本。对于那些为我们捧出好东西的人，难道不应该敬重吗？世上没有什么事情是容易的。我们安享一切，绝不能够就心安理得吧。买书，买杨梅，无非是最简单最朴素的表达。

我一个人在书房，吃杨梅，喝普洱茶。又选出一些杨梅来泡酒，等到五年后，至少三年后再拿出来喝。届时我有两杯酒，一杯敬你，一杯敬光阴。