当年迎夏关键词

扫一扫,关注“夜光杯”

任炽越

三伏天，坐在空调屋里，呷着冰咖啡，一卷喜爱的书在手，心情悠闲。望着窗外的烈日，儿时迎夏消暑的几个“关键词”，一个个画面，在脑海中浮现。

装芦帘

大暑刚过，西晒太阳就有些辣豁豁了。那天早上，预约装芦帘的两位师傅上门了。他们先在窗檐上方钉了个竹架子，然后将芦帘拴在竹架上，顺势垂了下来。芦帘与窗口隔着不短的距离，既遮住了阳光，又不挡住吹进来的风。

老宅朝西，夏日暑天，满屋子太阳，似拎了只火炉入室，烤得浑身冒汗。母亲却躲避不掉这酷暑，坚持战高温，在麻布上飞针绣花，贴补家里开销。为遮住这西晒太阳，又不挡住风，全家动足了脑筋。有一次，我去杨家渡杂货店买竹篮，发现有上门安装芦苇帘子业务，即拉着已工作的大姐又去仔细询问。大姐见芦帘非常适合我家，虽价格不便宜，还是立刻拍板预订了。

这天下午，母亲将芦帘放了下来，室内一片荫凉。酷暑中，看到母亲静坐在芦帘遮阴下绣花，享受夏日穿越而过的轻风，我们的心里蜜一般。

箍脚桶

那时，每家每户都必备一只洗澡用的大浴盆，圆形方形的都有，上海人称大脚桶。大脚桶秋冬季节下岗后，就在床底下隐匿了。夏天来临前，要将它从床底下拖出来，拿掉桶里杂七杂八的东西，在后弄堂的自来水斗上里里外外冲洗清爽。再盛满一桶水，浸泡个大半天，等木板吃透水分，缝隙间从流水变成渗水时，第一阶段工作就完成了。

然后，母亲就会和阿祥师傅打好招呼，嘱我拿到他的箍桶摊上，请他将桶圈敲敲紧，嵌上点桐油石灰。有一次，阿祥师傅在紧桶圈时，轻轻一敲，锈蚀的桶圈就断脱了，他便更换上一个新圈。还有一次，他发现有一块板烂了，也随手给换掉了，并刷上一层桐油。只是暗红色的脚桶上杂着一块白色的板，有些刺眼。不过，一整个夏天的洗澡是没问题了。

镶蒲扇

镶蒲扇，就是在扇子四周绲上布条。当时，家里有电风扇的人家不多，绝大多数人家都是手揺草蒲扇，心静自然凉。于是夏季之前，备好蒲扇也是件不可忽略的事情。蒲扇不像木拖鞋，集中堆在一个角落里，当从各个角落寻出来时，大多不是破了扇面，就是断了扇柄，像济公用的。母亲就在去买菜时，在菜场旁乡下人摆的摊头上买来了新蒲扇。卖扇的人说是今年刚做的，我一闻，果真有一股淡淡的清香。蒲扇买来后，还不能直接用，我家的习惯，要用布条给蒲扇镶上边，这样用起来，扇边不容易散开。

傍晚，母亲烧好晚饭，把新买洗净的蒲扇放在桌上，又拿出一包碎布，让我挑好看的花色。我认真挑岀一条条碎布条，母亲一把扇子一把扇子地镶好，像村姑戴上了花束，原来貌不惊人的蒲扇顿时变成了一件件工艺品。母亲知道我喜欢画画，就让我在扇子上画些花花草草的。我画好后，母亲表扬我，说画得真好看，这样一来，这些扇子也不容易丢失了。

寻“家生”

在迎夏消暑“工程”中，大的方面落定后，母亲还会叮嘱我们找出一些小“家生”（上海话，家中器物）来，以在度夏的日子里能派上用场。

一是大口热水瓶。这只热水瓶口大、容量大，家里有客人时，常拿去买棒冰雪糕，平时我们就用来泡冰水。泡来冰水后，夜里乘风凉，母亲会做一锅绿豆汤或拿上家里的酸梅汁，不时冲一碗冰冻绿豆汤或冰冻酸梅汤，给我们解暑，有时还递给邻舍隔壁，在乘凉人堆里，老有面子额。

二是花青瓷缸。据说这只花青瓷缸是母亲的陪嫁，平时不用的，只在夏日做盐冬瓜时用。当时没有冰箱，花青瓷缸密封性好，放在荫凉头里，盐在里面的冬瓜能吃上几周，也不会发酸坏掉。每当夏日，捧起一碗茶淘饭，来一块盐冬瓜，瓜肉柔软而不烂，瓜皮脆而不硬，味道咸中有鲜，麻油香味扑鼻，真是打耳光也不肯放啊！

随着生活水平不断提高，空调、冰箱、浴缸等逐步成为家庭普及物品，芦帘、脚桶、蒲扇等等都已退出人们的日常生活，进了历史博物馆。日月如梭，时过境迁，每每想起，却恍如昨天。