等你归来

施敏

书怕水，哪怕一滴，都是要命的。

暴雨来袭，洪水席卷，那些来不及转移、陷在一片汪洋里的书，沉在泥淖中，任何一个爱书人看了，如锥刺一般心疼。

五年前与中图网相遇，这家以销售尾货图书为主的网站，称其为图书界的义乌小商品批发市场毫不为过。我在很短的时间内，“晋级”最高等级的三星会员，习惯每天打卡签到，每周三上新活动，每日折上折尤其是十点看淘书团……无数次发誓买完这一单再也不买了，但遇到喜欢的书、活动价又很划算，就管不住下单的手，生怕下手晚了就买不着了。

那天晚上，打开网站，购物车里精挑细选的书，都显示无法下单的“缺货”状态。想起多年来与它的点点交集，这是家特别懂得买书人心思的书商。

有一次，接到一个自称配书员的电话，说我购买的《索尔仁尼琴读本》封面有压痕，问我是不是介意发品相有瑕疵的书。我毫不犹豫地回答不介意，因为这套人民文学出版社的“外国文学大师读本丛书”在市面上几乎已经买不到，只在这里凑齐买全了。一个星期后，收到包裹厚实、品相极好的书，真切感受到对爱书者珍视的良苦用心。来电显示来自河北涿州，如今知道，应该就是书库所在地。

还有一次，收到一本有缺页的书，当时没有找客服，只是在评价里面拍了图片，指出内有缺页。没想到第二天，工作人员主动打电话给我说抱歉，还把购书款退了回来。

我很欣赏他们“不埋没一本好书”的理念，把那些险些失了颜色的书本，送到爱他们之人手中进入下一轮的阅读，努力延长它们的生命。在电子阅读盛行的时代，散发着油墨香味的纸质书依然是很多爱书者的心头好。图书脆弱，不容于水火，但它却能救人于水火。对书籍的珍视亦是对生活的珍重。不管多久，我都愿意等，等着一步步好起来，等着“缺货”的购物车再次亮起来，等着那许许多多用心的图书人一起归来。