鱼水谣

牛斌

一早，祖母在河边洗衣服，我去看她。

环村的小河慢慢苏醒了，清澈中带着雾蒙蒙的隐秘。小鸭子们扭着屁股，远远地看到河岸，三步并作两步，带着失重的蹼脚凫入水面。林梢间传来鸟儿“唧唧啾啾”的脆鸣声，阿黄忽左忽右，面色谄媚地盯着我手中的馒头。

这是我第一次捉鱼，清晨的石阶微微有些泛凉。钓具很简单，年关留下糖水橘子和糖水山楂的玻璃罐子，把外面一层薄薄的广告纸撕掉，扯上几根黄麻绳，单根做结，系在罐口的螺纹上。掰几块馒头放进罐子里，轻轻抛入水中，麻绳遇水吃紧，拖着罐子渐渐沉寂下来。

河面隐隐见底。我蹲下来保持一种静止的姿态，阿黄也趴在一旁屏住了呼吸。不消一会儿，闻声赶来的鱼儿就开始围着透明的瓶子打转了，有头小吻尖的麦穗鱼，大腹便便的鳑鲏鱼，偶尔会有极小的鲫鱼，呆头呆脑地撞在玻璃罐上，河底腾起一团泥烟。

还是要等到慢慢安静下来。鱼儿的警惕性降低了，胆子大的钻到罐子里去啄馒头，片片飞雪引来一波疯抢。这就到提鱼的时候了，要先慢慢把手中的绳子扯紧，这是冲锋的前奏。心中默数，站起来的同时带着惯性把罐子提出水面，一气呵成。晶莹剔透的玻璃罐里几尾小鱼儿惊慌失措，阿黄引以为傲，摇着尾巴围着我打转。

要说真正的钓鱼，阿毛哥是村里数一数二的高手。我央求了他好几回，总算升级了“钓具”的装备。

鱼竿是屋后竹林里砍的。要挑又直又高的淡竹，修剪掉枝叶，用文火烤一下，韧性足，又轻巧。用纤细的棉绳做鱼线，绣花针烧红了用老虎钳弯成鱼钩，废旧的牙膏皮卷成铅坠，把鹅毛修剪成七星镖，穿针引线串进鱼线里。扔一块馒头打窝，麦秸下挖了蚯蚓作饵。这样一套做下来，总要花上大半天的工夫。

鱼竿钓上来的要惊心动魄得多。这是下层鱼，多数是板鲫，也有昂刺、黑鱼和鲇鱼，有时也会遇到横冲直撞的大鲤鱼，竹竿弯成一道“吱吱”作响的弓，水面上泛起一个个涌动的漩涡，那是鱼尾划水后的角斗，宁静的村落也在一声声破水中热闹起来了。

其实，小河带来的不只是乐趣，还有守护。

记得有一年，内涝严重。农田被水淹没了，全村的劳力都忙着挖沟泄洪，一道道排水沟汹涌着注入小河。到了最后，农田保住了，但河道上漂浮着不少死鱼。祖母说，这是小河牺牲了自己的孩子，守护着村子。也有时，恰逢干旱，田里的庄稼都耷拉着脑袋，一台台水泵发出“突突突”的声音，把小河里的水倒灌进农田里。这时的小河，像哺乳着整个村子。

时间久了，随着一个个背影的离去，小河也变老了。它不再有清澈的眸子，不再有伟岸的河堤，不再有蜿蜒的深邃。河床干涸，野草横生，河道里紧簇着一团团干枯的芦苇，寥寥几笔勾勒着村落的萧瑟。

倒是阿毛哥传来了喜讯。他是村里的老村长，这么多年一直在为河道治理的事忙乎着，如今总算有了回音。他说，等我下次再回去，就能带我一起去小河里钓鱼了。

憧憬油然而生。这让我想起央视纪录片《游钓中国》的开场白：仁者乐山，智者乐水，每一个钓鱼人心里都藏着一片江湖，也许是丛林深处的小溪大江，抑或是远离喧嚣的一亩方塘，身在何方，有水的地方就是我们的心之所向。

其实，心之所向的并不只是水，还有故乡里盘桓的梦。

在这个梦里，我们总能找到一些值得留恋的东西，它们并非消逝，而是永恒。这些细节，正谱写着一曲故乡永恒的歌谣。