在日常性与传奇性中酿美酒

◆南 妮

上海人总是被他们之中优秀的文化人予以及时而热情的表达。沈嘉禄的新书《上海人》，是一部专题散文集，“写给上海和上海人的情书”。沈嘉禄建立了庄重与谐趣交互辉映的叙述语调。庄重是基于对上海百年文明史的剖析，谐趣是所有文学手段能够表达的人们的精气神。在《上海人》中，作者引用了中外37本有关上海的著作，它们织成于氛围，表达于自然。在很透气的结构里，全书宏大又人文、丰富又细致地吸引你快乐阅读、感动结束。

沈嘉禄是一位多产作家，有关处境、事件、细节、人物，注重形象表达。形象性必定使得文字表达深具感染力。《上海人》的选材是在日常性与传奇性上下功夫。日常情景是小说家的强项，传奇性是思想者的灵光进入与探幽努力。日常性与传奇性构架了上海之城的肌理，它们的平衡则产生了吸引人的文学魅力。“土山湾”“洋泾浜英语”“有轨电车”“弄堂蒙太奇”都是上海的传奇，而《太阳底下的那杯咖啡》，鲁迅先生、田汉、施蛰存、冯亦代、成仿吾、夏衍、董乐山、曹聚仁、何为的那杯咖啡，终究显示了上海特定的骄傲。

“茄人头”用来形容上海女性，呼之欲出，形象凸显。《上海人》中，出现不少上海方言，上海人感到亲切有趣，非上海人会好奇玩味。解读、欣赏有渊源，“茄人头”的“茄”，在上海的各个时代，都有其精彩：1949年后，参与大上海建设，争取独立的经济地位；对家庭生活与建设无所不精，“能一把掐准男人的七寸”；“上海女人天生就是巴菲特”，在计划经济时代，就是家里的精算师；敏感于时尚，“善于捕捉一切有助于提升生活品质的信息”。上海女性有着“自强不息的风骨，自尊自爱的品性，百折不挠的柔情”。“茄人头”之称似乎把上海女性的美市俗化了，但该词气场与发音妙不可言，引发读者检阅赞叹身边无数强硬内里、柔曼在外的出色的上海女性。她们每个人的奋斗史都堪称一部小说。在《旗袍重塑了上海女人》中有这样一个细节：“百年旗袍展”的策展人张莉告诉作者：展览开幕前一天，来了一位眉清目秀的老太太，快八十岁了，名门之后，她捐给上海艺术研究所十多件她闺秀母亲家传的旗袍，连捐赠证书也不要。沈嘉禄说：“我相信这样的老太太在上海肯定还有，她们很重要。”

大气的城市出产大气的女人，男人也毫不逊色。《谢之光，是真名士自风流》像是精简的短篇小说。二十世纪二三十年代，谢之光以画广告出名，兄弟姐妹全靠他供养。“回顾上海美术史时，史家将他与金梅生、李慕白放在三足鼎立的位置。”谢之光住在石库门弄堂里向前来拜访的陆康讲生煤炉，柴爿要架空，使空气上升，煤球才会引着而燃烧，其秘诀与画画留白的道理是一样的。当年站在电影院前没钱买票，构思着行人如何入画。在绿杨邨饭店吃饭，兴致所至，当场画画送人，厨师服务员人人有份。生命的最后一刻，还在笑谈画艺。“表面悠闲，内心沧桑。”这八个字的画外音，读来回味良久。

命运往上升腾与往下跌宕时，最能见人的品性与风骨。逆境中洒脱，低潮期风流，贫瘠中高贵，这样的老上海人令新上海人懂得：见过世面之人理想的境界、美的境界，就是“表面悠闲，内心沧桑”。

沈嘉禄以美食家与美食文章闻名上海。“怀揣诗意，由小而大。”遍尝美食也是一种诗意，是把一颗对待生活的浪漫之心、寻求真谛的勇敢尝新，发挥在了最日常的事物之上。

《上海，一座照顾穷人的城市》，不曾在其他书刊上读到过这样的标题。此篇作全书结尾，仿佛是另一种意义的开始。“有国际视野的人，一定会赞成我的观点：一座伟大的城市应该这样——让有钱人放心地将资本与其他生产要素投到这里，通过合法经营不断发展壮大；让没钱的人肯出力、出大力、出巧力，辛勤劳动终究能收获可以预期的回报，最终成为业界翘楚也不是梦幻泡影。”时刻提醒自己“上海人都是苦出身，对穷人要有同情心”的沈嘉禄，当然是上海的热爱者、记录者。几十年来，他的朴素掩盖着他的高贵。这一次，他的书封面终于做成闪耀的玫瑰红。