谁是最和蔼的人

周忠麟

写了《谁是最可爱的人》的魏巍是大作家。1989年11月，我与他相约，去他府上拜访。来到北京八大处某军区大院，只见一位身穿军装，两鬓雪白，戴着一副近视眼镜，长相粗犷的老军人笑吟吟地向我致意。如此待人和蔼可亲的军人，让我备感亲切。

进入屋内，只见两个三四岁的小男孩在玩耍。魏巍说，那是他的外孙和孙子。说罢，魏巍为两个孩子挑了几件玩具，并叮嘱他们去院子里玩会儿，然后让爱人带出去了。

我仔细地观察着眼前的这位军人作家，觉得他反差极大，粗犷的外表下，却有着那样和蔼细腻的处事方式。

魏巍是河南郑州人，那年已是古稀。交谈中，魏巍告诉我说，1951年2月前后，他曾三赴朝鲜，亲眼目睹志愿军战士们艰苦作战的场景。回国后，怀着无比激动的心情，写下了《谁是最可爱的人》一文。4月11日，《人民日报》发表了这篇长达3500字的通讯特稿。毛主席读后写下四个字：印发全军！

采访中我问魏巍，在松骨峰战役中，我们一连的战士，凭着手中的步枪，击杀了300多名美军，阻击了美军一个师长达8小时的进攻。但对朝鲜的老人和孩子，我们的战士却豁出了一切。有位战士在汉江南岸，冲入燃烧的屋子，从浓烟中救出了一个孩子，他们对人民是那样的和蔼可亲。你是如何让这种感情在文内表现出来的？

魏巍说，这是一种长期感情的积累，深入的感受跟深入的采访也有关系。就拿在战士中的采访来说吧，你跟他们谈得深，你对他们了解得深，他们的气质、思想、感情，就会感染你，使你也深入到他们的情绪中。也就是说，使你感受得更深些。

说到青少年的现状，魏巍认为：“孩子成长过程中，接触最多的就是语文，不少思想都是从文学作品中获得的，而且小时候学的东西一辈子都不会忘记。像都德的《最后一课》，我到现在都还记得。我认为，青少年的思想教育很重要，我们是社会主义国家，通过文学作品进行一些共产主义教育、爱国主义教育是非常必要的。”

说话间，魏巍对我说，你等我会儿，喝口茶，这是战友给我送来的最好的绿茶，你仔细品味一下，我去书房一会儿。俄顷，他拿出一幅字，上书：“厚积言有物 勤练笔生花 忠麟同志存念

一九八九年秋 魏巍”

魏巍不但是位著名的作家，还是位著名的书法家，他的墨宝，很难能请到。现在魏巍却把墨宝主动递到我眼前，让我激动万分，不由自主地深深鞠了一个躬。

回到上海不久，我就收到了魏巍的来信，信上说：忠麟同志：

来信收到。寄来的照片也收到了，照片照得很好。文字我修改了一下。今寄上。

遵嘱另寄上照片两张，用后请退还。你照的照片底片如无用也送给我吧。

此致

敬礼！

魏巍

89.11.29

事后，我把他给我的两张照片以及我给他照的照片包括底片，全都寄给了魏巍。只是，我现在手边没有了魏巍的照片，深感遗憾。

魏巍在离世时曾留下遗言：“请把我的思想捆绑在21世纪的战车上，我要和人民一起继续革命！”他的那辆战车时刻准备着。这就是我们军人对人民和对敌人的强烈反差。

见字如面，抚笺思人。从微观来看，魏巍是个和蔼的人，但他对敌人却是至死都要把自己绑在战车上。我们的战士可以阻击美军长达8小时的进攻，但对朝鲜的老人和孩子，却不惜牺牲自己的生命。他们对人民是那样的和蔼可亲，所以我们的军人爱憎分明，是最可爱、最和蔼的人。