河岭物语

牛斌

故乡所有的素描中，河岭是最先被勾勒出来的那一部分。比如秋色，它的浓郁浸染于河岭，却又徘徊在河岭之外，那是一段流动、延伸的绸带，站在河岭上，原野一览无余：金黄色的玉米地轻巧而空落，果实被掰开后，玉米秆还像一个个卫士般伫立着，但禁不住秋风一吹，就又“哗啦啦”地窃窃私语；低矮的豆秸被高高举起，叠摞在喘息的车兜中，车兜上总要站一个人，唤作“压车”，一是把豆秸分布得均匀些，二是见机行事，用自身重量来平衡那些两三米高的颤巍；最热闹的是河岭和原野的交界处。去河岭，一定要带上阿黄，那些奔跑的柴犬大抵都叫阿黄，但主人不同，呼唤的方式、声音也不同，它们自分得清。阿黄们沿着河岭的灌木丛一路霍霍过去，野鸡“扑棱扑棱”地惊跃了，野兔“窸窸窣窣”地探出头，偶有黄鼠狼泛着半个身子遁入另一世界，先被捉到的，总是那些踱着步的刺猬。

其实，关于“岭”和“陇”“垄”和“陵”我参考了不少文献，按理说“陵”最合释义，意指大土山的堆积。但执意用“河岭”的缘由，一方面是打小村里就这样称呼，习惯使然。另一方面是当你站在河岭上，放眼望去，几百亩、上千亩甚至更多的原野就袒露在眼前，这些原野在四季大不相同，春天是绿色的，夏天是青色的，秋天是黄色的，冬天是白色的。而唯有当你登上河岭，才能更加透彻地看到这些生命的色彩。于华中平原来说，河岭非山即山，它的视野，它的巍峨，它的神圣都像大山一样。

河岭的生命和村庄一样漫长，这是祖父说的。当年，村庄刚刚建成，村民垦荒后发现每年广种薄收，主要的原因就是干旱缺水，或洪涝泛滥。就近的几个村长一合计，打算围着村庄开挖一条大河，这条河有多长呢，蜿蜒着从小牛庄到大牛庄，再流经牛小集子到五卜、四卜。这些河流在地图上蔓爬，到了村口就奔腾不息。而开挖河道翻将上来的泥土，就是河岭的初貌。后来，村民接着把河岭当作了垦荒的一部分，但因为崎岖不平，庄稼不太好种，只能种一些杨树、柳树、桑树，灌木丛的种子是河床覆上来的，抑或是候鸟遗失的。时间久了，密密麻麻地成了鸟兽们的栖息地。

河岭的作用自不用说。它是天然的屏障。庄稼旱了，就把河道里的水倒灌过来。这是我读书时一直做的事，抱着又重又长的塑料软管在麦田里奔跑，一节一节地铺在地界的狭缝里，接头处装上一个高高的自动旋转的喷管。远远听到河岭上拖拉机“突突突”的马达声，那些喷管在原野上影印出一弯淡淡的彩虹，落在地上，又变成清澈陆离的光晕；遇到内涝，就沿着地界疏浚，其实，除了河岭东面的大河，靠近原野的这一边，更有着无数纵横交错的小沟，主要就是排涝用。这些小沟深浅不一，最终又贯穿河岭汇入大河。

一次，趁祖父和父亲在田里农作，我打算一路向北，探个究竟。河岭寂静而深邃，因为少有人迹，只能听到自己踩在枯枝上的“吃吃”声。偶有惊起的虫鸣、鸟啾，或野鸡、野兔、蝮蛇的低切，阿黄也变得蹑手蹑脚。但它对我始终不离不弃，那些青黄色的苍耳在它额前打结，我去搂摘，却不料一大捧鬼针草刺穿了我的裤管，又黏在外套上。这种惊悚伴随着一座座矗立的石碑，我决定放弃，带着阿黄从河岭横穿出来。那里面的确什么都没，我想。

但谁都知道，河岭里藏着说不完的秘密。多年后我的曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、父亲均安息于此。有时我会去看望他们，再抬起头。这么多年了，对一个游子来说，我看到的原野大都是白色，村庄也是白色的。这些雾蒙蒙的远眺，又像一幅素描的底色，写满了归途、哺育和守护。