《归海》：故事的路径与讲述的螺旋

◆潘采夫

几年前我去温州，温州城边有一条江叫瓯江，江心有座岛叫江心屿。我随游客上渡船登岛，这岛古树森森，像一座绿色的舟停在瓯江中央。阅读岛上历史记载，读到了熟悉的名字，赵构到杭州以后惊魂未定，金兵的铁骑已狂飙南下，大有饮马长江之势，赵构已然被吓破了胆，他坐着皇家官船往大海的方向跑。到了瓯江的江心屿，高宗停了下来，倾听金兵铁骑的声音。脚下是瓯江的流水，前面已是汪洋大海，真的要“乘桴浮于海”吗，这是一个问题。又过了一百多年，赵构的后人给出了答案，在一个叫崖山的地方，陆秀夫背着小皇帝蹈海而死，亲手终结了南宋。

这个故事给我带来的印象如此强烈，以至于我在读张翎的最新小说《归海》时，总是会把小说情节与赵构往事缠绕在一起。小说女主人公一家就是温州人，暮年的母亲随她在加拿大生活，并在养老院去世。女儿从母亲的遗物中发现母亲的经历，远比她想象中复杂，于是回到上海、温州，寻找母亲的踪迹。她发现母亲在温州经历了战争，家破人亡，在日军子弹下死里逃生；后来，在饥荒和“文革”中煎熬，一次次试图逃亡。坚韧的母亲以许三观般的残酷献祭，养大了自己的女儿。女儿考学走出温州，母亲随着女儿去加拿大生活。父亲带女儿打猎遭遇了命运的重击，他们渡过的是瓯江……几百年来温州人浪迹世界，也许都是从瓯江出发。不过他们比宋高宗更加果决。

温州人，成了《归海》中的人物，当然因为张翎是温州人。温州土地贫瘠，靠近大海，台风频繁，自古以来，匪患不绝，这些环境因素造成了温州人吃苦耐劳、不贪恋土地、不惮于冒险、到处生根的性格。我不知道张翎有没有对温州人进行人类学分析，但《归海》里边母亲那超人的意志，敢与日本军官谋皮的胆识，母女出海又归来的人生路径，仿佛专为温州人而设。

《归海》是张翎“战争的孩子”三部曲中的第二部，讲的是女性面对战争危难的勇气，战乱中求生的智慧与果决，讲的是从栖身之地逃亡又重回故土家园的寻根历程。母亲死前的反常表现，母亲与女儿特殊的情感，女儿从母亲的遗物开始时光倒叙，最后发现母亲被战争伤害了一生，这样一个痛苦的事实，让母亲的人生有了一个答案。这样一个追寻故事，被张翎写得极其漂亮，她有着西方经典小说家讲述故事时的好习惯——照顾读者的阅读体验，设置阅读悬念，让故事的铺排就像温州的土地一样坎坷不平。女儿的寻访过程、梅姨的叙述、与老外丈夫的通信，三条叙述的飘带形成螺旋，并在交叉处埋设暗门，当你以为推开了一道门，又有一道埋伏等着读者，让读者在通往谜底的三岔路口徘徊。尤其在小说的最后，女主人公小凤，从姨妈的平淡讲述中，发现一个五雷轰顶的事实，原来自己十几岁时深爱的老师，竟是母亲秘密相恋的情人。

故事推行至此，张翎也不乔装改扮了，她就是那个老练的故事猎手，把我这个老鸟轻巧命中，一个踉跄一个跟头。当我以为一切都已经大结局，感情的潮水开始放纵奔流的时候，作者还能够布下一道绊马索，够狠的。而更为动人的是，故事并没有结束，在去香港的偷渡船上，中学老师不甘于命运的摆布，决然跳下大海九死一生，深爱他的母亲为了自己的女儿，放弃了一死了之的想法，而水性精熟的女儿同样为了母亲，没有投奔怒海，放弃了爱情的希望。这一切都发生在母女并不知道他们爱着同一个人。

张翎的讲故事方式真是洒脱又理性，她用偶尔的俏皮和戏谑让自己从惨烈的故事中小幅抽离，以免陷入共情的江水中不能自已。

读完小说，我隐隐感觉到作者把小说命名为《归海》的意思，但又难以描述，命运的河流碰撞、冲刷、融合，变成更大的河流流入大海。女儿的追寻历程从小河开始，归入瓯江，汇入母亲的如海的怀抱。如张翎所说：这是一个疼痛和狂欢的过程。

“战争的孩子”三部曲，《劳燕》是第一部，《归海》是第二部，前两部的文学成绩，让我对第三部充满期待。虽然张翎第三部的写作，冥冥中也仿佛受到了“战争创伤”，但我相信，她经历伤痕累累，依然能够返航。