2024年10月20日 星期日
阿根廷国宝级诗人自选集《离岸的花园》 诗歌里的萤火虫 来到光影斑驳的成长界点 《归海》:故事的路径与讲述的螺旋
第14版:星期天夜光杯/读书 2023-11-19

来到光影斑驳的成长界点

——读姚鄂梅小说《少年前传》

◆郑祖龙

当平静的日常生活突遇风暴,当利益诱惑与道德的危机悄然浮现,如何选择便成为关键的难题,这也是姚鄂梅长篇新作《少年前传》向读者抛出的问题。

小说以教育“内卷”时代的社会图景为底色,讲述了三位母亲和她们孩子们的故事。在不断视角转换与深入心理的叙述中,人们的不同选择和行动使情感的张力愈发饱满,少年们来到光影斑驳的复杂地带,看到世界的混沌面目,他们将做出自己的选择,迎来成长与蜕变的时刻。故事围绕三位在教培机构相识的母亲展开,她们每周相聚茶馆包间,焦虑地讨论着孩子的教育与未来。周复一周的茶馆聚会便成为故事的“推进器”,引出一场场风波,而在述说母亲们克服一次次危机的过程中,姚鄂梅细腻而微的笔触渗入不同家庭的难题与彼此微妙复杂的关系。

作者回溯着家庭的过往,将每位母亲坚实饱满的生命能量和心底的韧性,将每位少年的青春洋溢和正义品格呈现在读者眼前。小说塑造了三位“当代妈妈”,她们有着三种不同“典型”的教育方式:昊妈外柔内刚,认为许多道理与经验不通过“打”无法传达;素妈性格坚韧独立,拒绝太过“安全”与常识化的教育,总让小素结合自己的生命体验接受教育,并给予女儿自由选择的权利;涵妈则是典型的“鸡娃”家长,为让子涵成为“优等生”,母女两人保持着稳定的机器式“运转”和严密精细的时间管理。

姚鄂梅悄然游走在不同的家庭视角,在表面稳定流转的日常生活和相处模式中,洞见其中的失衡与危机所在——对母子关系而言,不论教育严格或宽和,母亲们以“升学”为唯一目标的趋同性未来设计,与青春期少年们的缤纷想法总会遭遇对峙;另一方面,母亲间的友谊建立在互相攀比中,无论表面如何和谐,她们心底常为他人教育的领先或落后而心生妒意或鄙夷,逐渐在“内卷”大潮中迷失了自我。

在小说中,母亲们放弃自己的姓名化身“某某妈”,同时也放弃了自己原本的梦想和情感生活,将一切时间、精力投入到漫无边际的教育竞争,她们的迷失折射着当下教育环境的困局。但在一场突如其来的道德风暴中,少年们行动的勇气带来突破困境的可能与希望。小说后段,昊天在沉重的道德包袱中陷入了“选择”的挣扎与不安:将真相全盘倾诉,或是听从母亲的话埋藏在心中?他面临的艰难抉择,是一场道德困局的风眼所在,在此,他薄弱却顽强的主体性逐渐生成,开始抵抗母亲以爱之名施加的束缚,最终选择勇敢、诚实地奔赴自己的道德良知。“每个少年都白璧无瑕,每个少年都光芒万丈”,少年们的“正义”时刻,在社会内卷的旋涡中撕开了一道闪烁着光芒的缝隙,指明了教育和成长应然的面貌与方向。

值得注意的是,深陷内卷浪潮、试图以爱之名框定孩子成长方向,却迷失了自我的母亲们,其实也有着独特的言说空间和成长机遇。在姚鄂梅的书写中闪烁着女性气质,也浸润着对女性生存样态的体贴和关照,她注意到母亲爱的多元性,她们有时将自己的意志和愿景强加于孩子的未来,这带来冲突与争端;但她们的爱也尽力吸收、挡住孩子成长中的黑暗与阴影。爱的多元与张力奇妙而复杂,不拘于家庭的“围栏”,而是不断突破着情感边界、探向一种新的亲密关系。

姚鄂梅注重叙事的流畅、通达,她笔下的故事像一条明亮的通道,随着前行的脚步,会发现两侧遍布着通向母亲和孩子们隐秘心曲的房间。那条明亮的通道始终清晰,遥遥照向叙事终程的风暴地带——在那里,亲情与自我、利益与道德的关系晦暗难明,作家让每位读者都面临着那些人性中的褶皱,让明暗流转成为孕育少年主体性成长的契机。成长便是在纷乱繁难的选择困境中,寻找自己的道路与行动方式,寻找自我的位置与平衡。

在《少年前传》中,少年们持守着为人的基本原则:善良、友爱、正义、诚实,逐渐挣脱母亲们设定的未来,在重重困境与重负中做出抉择。少年们穿过光影斑驳的道路来到分岔口,他们的抉择是摆脱种种束缚、进行自我教育的开端,也将他们引领向漫漫各异、闪耀光辉的成长历程。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页