花夜受酒

李丹崖

入夜，下了点薄薄的雪，围炉煮茶，小饮了几杯，在吾乡古典建筑花戏楼合院中，渐闻一缕香氛，原来是院子里的那几株梅花开了。这些梅花鹅黄中透着蜡质的莹润，月华之下耀眼，远观竟也似雪。雪纷纷扬扬，梅花在枝头上飒然迎风，开得汪洋恣肆的。

这个季节，无叶偏有花，且灿然如梦的，恐怕只有梅花了。

灼灼寒葩，浮香入瓮。古人曾用梅花来酿酒。今人恐怕早已没有这份兴致了，凡酒且有一定程度的勾兑或勾调，亦有注入香精的，让人一逞口舌之爽，而后心有戚戚然。

遇雪皆可饮酒，诚如明代张鼐在《题尔遐园居序》所言：“高林受日，宽庭受月。短墙受山，花夜受酒。闲日受书，云烟草树受诗句。”若是偏巧在古典的院落中，亭亭高树，阔阔平院，矮矮方墙，对花有琼浆，睹月、观书、饮酒、指物作诗，皆有可依托，这应该就是所谓的“受”了。

雪夜饮酒，最宜是黄酒。白雪飘散，杯中赤黄，室内陶炉火舌嘶嘶，温了酒，举杯来饮，那夜的月光被白雪染白，显得黄酒愈黄，如端在杯盏里的小太阳。

也许同样是这样的夜晚吧，时在北宋哲宗绍圣二年，大宋的版图上下了一场久违的雪，雪后初霁，偏又有月，是夜，刚刚从齐州知州任上被贬为亳州通判的晁补之，心中块垒难消，踩着月华，步行至亳州当地的一处土地庙中。晁补之心想着，为任一方，不妨先拜土地公公。举杯邀明月，亦与土地公公共饮，恐怕少有人为之？临溪而建的土地庙，不大，却很是雅致，一进到土地庙中，他就被院子里的一缕缕梅香吸引了。走近去看，那梅瓣如雪，疏花续蕊，迎风吐馨，梅香扑鼻，让人脑门一新，晁补之赶忙从书袋中取出文房，挥笔写下了如许词句：开时似雪。谢时似雪。花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。占溪风，留溪月。堪羞损、山桃如血。直饶更、疏疏淡淡，终有一般情别。

这就是著名的《盐角儿·亳社观梅》，如今，在吾乡亳州，稍有些文化的人都能背诵一两句。

晁补之那一夜，尽管没有云花草树，因了一树梅花，照样晕染出流传千古的诗作。

同样是雪夜，少年时，我曾见到祖父从四川坐火车回来，顶着一头风雪。那时代，吾乡到四川“跑生意”的多，祖父做的是贩卖“扫帚”的生意，从祖父母的表情里，可以看出，那单生意应是赔了。那夜，院子里的那树梅花开得真好，祖母做了两个菜：猪杂耍（猪肝、猪头等在一起的卤水拼盘），还有萝卜烧肉。祖父拆了一只他贩卖的扫把，三块砖头支起一只小陶罐，温了酒，两人且饮且吃，大有从头再来，没什么大不了的快意。那夜，我早已睡了，睡眼惺忪里，鼻孔里飘满的全是那夜的酒食和梅花的香。