叶青
小雪,大雪接踵而来,带鱼最好吃的时节也就到了。
带鱼每年7至9月在北纬30度的东海洋面上分散索饵,形成钓船秋汛生产季,旧时称“钓秋白”。秋末冬初,冷空气南下,带鱼向南洄游,形成冬季带鱼汛。冬至前后,带鱼在我家乡披山洋海域旺发,披山渔场洋面开阔,延绳钓作业钓上来的带鱼,银鳞沃雪,寒光闪闪,肉肥脂厚,是东海带鱼佳品中的极品。
那时,家乡坎门渔港有十多个天然岙口,是浙南的主要渔港和玉环县的海洋渔业中心,好几个岙口离我家只有半小时路程,当然,远的也需翻山越岭两三个小时。渔民靠天吃饭,当我们在家里听到天气预报播报有阵风七级时,就翘首以待外祖父的渔船早点入岙。
一般来说,见有起风的天象,渔船傍晚收起最后一网就返港。渔民摇橹到岙口时往往夜已深。有时风来得快,在就近的岙口停泊;若是船泊在花坪岙、里岙等离家远的岙口,大多数渔民会选择天亮时回家。但我外祖父不一样,他会从鱼仓里选出刚刚从鱼钩上取出来的锃光瓦亮的带鱼,向“公家”买来,挑在扁担后,天很黑也赶路,从崎岖山路步行到家都要到半夜了。若盈舟溢载,外祖父回家的脚步则会越发地快。
深夜,敲门。我家共八口人,外祖父从来是叫我开门。几十年了,回想起来,他应该是最想让我吃到带着大海气息的带鱼,否则,我还是个孩子,肯定移不开大门两米多长的木条门插栓。外祖父进屋后,总是急切地对我外祖母说鱼很鲜,赶紧烧起来吃,接着就问我是否起床了。
外祖母用两把米粉和两条银光闪烁的带鱼,在深更半夜做一家八口人的夜宵,一人一碗带鱼米粉,汤鲜鱼美,世上没有更鲜的海鲜面,鲜掉眉毛、食指大动均不足以形容它的美味。那鲜到什么程度呢?只能说“鲜为人知”。可谓“鲜”到深处人孤独,淋漓尽致的鲜,半个世纪仍难忘鲜厉的锋芒。除了鲜,鱼肉还有猪肉的油润和板栗的粉糯,还有一种特殊的甜味。外祖父在半个世纪前就以他爱的行动诠释了“第一时间”“点对点”这些词的内涵。冬夜热腾腾的镬气,从土灶头到八仙桌不到两米的间距,这也是成就美味的最佳距离。就在今日,这样的带鱼也不是有钱就能买到的。以往,也很少人有这般口福。
第二天,带鱼清蒸起来当菜蔬,切成两寸长再纵向改刀,加酱油在饭锅的竹篾蒸架上蒸,点缀姜葱蒜。鱼端上桌,我们孩子把筷子伸过去,往又厚又宽的鱼块夹,一人可以吃上一两块,大人就吃点头尾。记忆在日子里浓缩,味道越加浓烈。
带鱼很适合糟制,当银白色遭遇酒糟红,似乎是旧时岁月的浪漫。红糟带鱼一般在寒冬制作,带鱼挑回家,先清洗、剖肚,去内脏去污,沥干后稍微晾一下,将带鱼切块扔进粗陶瓷瓮,加入糯米粥和红糟,让汤汁漫过鱼块,再压上几块鹅卵石,用泥巴和棕榈叶盖上陶缸口密封。夏季缺海鲜的日子,外祖母套上尼龙手套从陶缸口捞出两三块糟鱼,蒸出来的红糟带鱼还有粮食的香气,肉质结实,夹一筷子蒜瓣肉,直接打开你的味蕾。红糟带鱼可以保存半年以上。那个年头红糟的还有鳓鱼、鳗鱼等。现在红糟鱼是稀罕物,在浙江、福建、广东一带的酒店偶尔能品尝到。
我家制咸带鱼干是把带鱼盐腌后,用细竹竿穿过鱼嘴,簇齐的一排排晾在三角架上。一般来说,晒鱼鲞都是刀从鱼的背部剖入,剖开一面到肚旁边止刀。黄鱼、鲳鱼、马鲛鱼、鳗鱼都是如此,因为肉质厚,若不切开会外干内湿。带鱼苗条修长,即使厚点的带鱼在鱼身肥厚处十字花刀纵横几下,北风如犁庭扫穴,势不可挡。过年过节、祭祖待客时,放在碟子里蒸,加两三块七分肥三分瘦的腊肉,蒸至出油,鱼油与肉油交融,也是很有诱惑力的菜肴,夹一块,入口生津、咸香柔润。
现在,海洋渔业生产方式快速发展,带鱼也构成海洋鱼类命运共同体,有东海流网带、钓带、南海带鱼、日本带鱼、韩国油带等,总之,带鱼的裙带关系比较复杂,需要有辨识能力。朋友常跟我说买了很贵很漂亮的带鱼,做起来吃不习惯,那大概率是买了南海带鱼,南海带鱼眼睛大而圆,水灵灵,淡黄色,鱼体宽而不厚。如果你是外貌协会,很容易被它的外表所吸引,但你一定会吃到它背脊上的凸骨,这凸骨就是它的基因符号,肉质粗糙。以前还有人买了带鱼先刮鳞,这带鱼身上的银粉是特殊脂肪形成的表皮银脂,含有不饱和脂肪酸和卵磷脂等成分,是人体必需的营养物质。
韩国油带这两年比较被饕餮推崇,味道固然鲜美,但与冬至前后小头、小白眼、小嘴巴,修长体形又身材丰腴的东海带鱼比,少了几分粉糯和鲜甜。东海带鱼不管是钓带还是网带,我们统称本地带鱼,以示与其他区域的区别。
带鱼做法多种多样。除了蒸煮炒煎炸外,带鱼咸饭是很多人家的日常主食,也登堂入室写入餐厅的菜单。带鱼年糕、鲜带鱼烧萝卜丝成为餐席佳肴。我家乡玉环带鱼羹,带鱼敲馄饨,带鱼敲面,煎带鱼饼,是很有地方特色的美食,一般要钻入小巷的犄角旮旯才能找到正宗的。家乡还有一家特别有名的砂锅面店,就是以窄窄的本地带鱼加虾蛄为主料,鱼的味道很甜,汤的味道很鲜,每一次回乡我都要去吃一碗。如今,带鱼的地位越来越高,黄金脆带鱼,还上了米其林餐桌,有平民嫁入豪门的感觉。
其实,带鱼两字本身就很有寓意,带鱼的带字有带领、引导和榜样的意思,带鱼的谐音可引申代代相传,子孙绵延的美好意愿,带鱼的形状有腰缠万贯的气势,这一切象征幸福、繁荣和美好。关于它还有一个美好的传说,记录在明代杨慎的《异鱼图赞》:西王母娘娘渡东海时,侍女飞琼的腰带落入大海,化成带鱼。
无论带鱼是草根还是贵族,它早已融入我的生活,我对东海带鱼,情有独钟。