海上伊人

赵韩德

老上海文绉绉地称沪为“海上”，其遇人遇事遇物，不露声色地有个小小的品目标准，曰“干净”。窃以为此二字，暗里支撑着大多数上海人的气质。对于不太明了这“关键词”的他方人士，往往会茫茫然感到上海人“难弄”。其实大道惟简；道可道。

我有个大阿姨，长得非常美丽和洋气，和气的声音，矜持的微笑。我小时候每次见到她，都惊异她的乌黑长波浪漂亮发型，好像刚从理发厅出来似的，还飘着发膏的清香，这使她显得很高贵。以至于住在浦东小镇上的我，常常自惭，立即下意识地把衣服拉拉平。大阿姨来我家，穿熨烫一新的衣服，细眉精心描画过，非常仪式感。我的心情马上也仪式感、隆重起来，回答她的问话，字斟句酌。大阿姨进天井，必微笑惊呼：“花儿好看得（口+来）。”“盆景赞得（口+来）。”“屋里真清爽得（口+来）。”我父母心里美滋滋的，一面急急出迎一面大声谦虚：“哪能和大阿姨比哦……”亲戚间的会面又尊重又亲切。我喜欢这样的气氛。

我去过大阿姨家。大阿姨住在杨树浦市井气烟火气大浓的地段——通北路八埭头。热闹不亚于南市城隍庙一带。百货店、南货店、五金杂货、鞋帽绸缎、肉摊豆腐店菜场，四方小吃，上海点心，应有尽有。人流如鲫，摩肩接踵，举袂成帷，挥汗如雨。大阿姨家很小，居二层阁，底楼老虎灶茶馆店。阿姨家就像一条洁净小舟，在市廛的喧闹波浪中停泊摇晃。

进阿姨家，眼清目明，两个字，干净。地板如水洗，显出木纹；红木桌椅抹得不着一尘，包浆泛微光。窗户明净，透亮如天空。桌上有极新鲜的水果，似刚离枝头。墙上挂着阿姨和姨夫的结婚照，像一对电影明星。我心生敬畏。对闹市里拥有这样一条心地宁静气度雅贵的“木兰舟”，谁不敬？

大阿姨没有进单位工作，但邻居都看重她；阿姨不是居委干部，在旁人的纠纷中说几句，却常常使之化干戈为玉帛。阿姨“山清水落”地下楼梯，茶馆里的喧闹声也会静几分。

我还有位过房奶奶，住在“海上”西区，屋外梧桐成荫。记得儿时，父亲带我去见她。这里每家的门牌相隔较远，说明房子好大。不像我们镇上一户紧挨一户的。小小的我，面对相隔甚远的一个个方块形门牌，莫名地突然生出畏惧之心，心像兔子别别跳。终于，父亲按响了一个门铃。深深的门铃之后，一位富态的老奶奶，大鸟似的展开双臂，激动地张开嘴，无声地作惊讶和高兴状，兴冲冲把我们迎了进去。我们走在楼梯上，脚步轻轻，几乎是无声无息。老奶奶发髻光润，脸色红白，描过眉，乌绒上衣，就像故事里的贵妇人。家中宽敞，明亮，打蜡地板，落地钢窗，钢琴。窗外高大的梧桐树，枝叶斑驳，整洁宁静之极。

父亲叫她“过房娘”，她把人到中年的父亲仍然亲切地呼为“小牛”。父亲轻轻地唤我过去，说，儿子，这是你的过房奶奶，磕个头。我们待的时间不长。临别时，奶奶哭了。一个绵净、深沉的回忆。年来读《诗经》，忘不了秋水伊人；而心里一直存有的，是可敬的海上伊人。

上海人家还有不少爱净的习惯，如进门换鞋，碗碟要用开水烫过等等。有国货名牌叫“美加净”，实在是深谙海派精髓。