吴建国
小区出门左转,马路对面是一所新建的学校,今年9月1日开学后,每天周一至周五同一时间,鼓号的声音就会从窗户里传进来,这是学生们早操的音乐,悦耳又亲切。
中秋之后一个阳光灿烂的上午,我出门去乘地铁,沿学校的围墙边走过,围墙上铸铁的格栅艺术品一般,十分漂亮,这一排好几个老人在向围墙里张望着:
——学校的操场上,孩子们在跑在跳在笑。
下午两点,我回家的时候经过这里,还是这些老人,还在围墙边朝学校里张望。这个时间点上,他们吃过午饭了吗?他们睡过午觉了吗?我心里在问自己。他们是不是不放心在这里读书的孙辈?
……这样爱,太沉重太深切。
今天是星期一,立冬还有两天,温度比前期降低了很多,阳光还是这样灿烂。出小区大门后左转,我先过马路,就和这群老人站在了一起。围墙里,操场上,孩子们在跑在跳在笑,看似有两个班级的学生在上体育课。有一对老夫妻,居然是我认识的——他们住在我们对面的小区里,前两年,我们经常在一个核酸亭前排队。
他们先问我:“你还在上班?”
我说,退休了,我去福利院看望父母。看到眼前都是七八十岁的老人,就想告诉他们,孩子们在学校里是安全的,应该放下心,不必天天守在这里,但又觉得这样说不大合适,于是就问道:“你们是孙子孙女还是外孙外孙女在这个学校里读书?”
他们看着我,回答说:“我们没有第三代。”
这有点尴尬。我不明白,没有自己的孙子孙女和外孙在学校里读书,却天天在学校的围墙边上看孩子?我突然想到我们老部队的战友李国良,现在上海的街道社区都有老年活动室,他学了画画学书法,现在又在那里学习日语。我讲了这个故事后问他们:我们这个社区有老年活动室吗?
他们俩同时摇摇头,说:这——哪有看孩子有意思!