回故乡，谒汪曾祺故居

韦泱

故乡在我的记忆中，了无印象。记得还在读书时，替母亲给乡下外婆写信，留在头脑中的是“高邮县”“汪家宅”等字眼。长大后爱好文学，才知道，母亲的家乡与一位文学大师有点因缘哪！日前因家乡后辈的婚事，专门去了一次高邮。汪曾祺故居是必须要拜谒的。

故居在高邮城区东大街竺安巷9号。高邮属扬州辖下的县级市，方圆紧凑。驱车，很快见到三间矮矮的瓦房，坐东朝西，每间面积只有十多平方米。听说20世纪80年代初，汪曾祺回到阔别已久的家乡，还在这里住过多日。门楣上，现在挂着市级文物铭牌“汪曾祺故居”。其实，故居远远不止这几间小屋，这只是汪家的后门，或者说，是附属用房。原来的大宅门是在朝东的科甲巷，前后有几十间房屋，还有庭院、花园，两千多亩地。汪家在臭河边，另有十多间房，是个大户人家！祖父汪嘉勋除了这些家产，还开有万全堂、保全堂两爿药店。住家周边店铺林立，充满烟火气息。巷口有烧饼店，进巷是如意楼和得意楼两家茶楼，朝南是顾家豆腐店，斜对面是马家线店，紧挨着的是源昌烟店，巷尾还有一个阁楼叫严氏阁。可见这条小巷，当年有多繁华。

故居后面是一幢气派的现代化建筑，那是醒目的“汪曾祺纪念馆”，这可是高邮的一张文化名片啊！我明白了，这一大片建筑物，是在汪曾祺的故居上耸立起来的，还扩展了不少面积，以展示汪曾祺一生的创作成就。

汪曾祺一生积下两百多万文字，其中一半写的是故乡的人与事。而这一半中，又大多写的是东大街上的过往。他的记忆力非常好，几十年前的事，在他笔下，如在眼前，让人有如临其境之感。他的《牌坊》一文，开头写道：“臭河边南岸有三座贞节牌坊。牌坊整天站着，默默无言。太阳好的时候，牌坊把影子齐齐地落在前面的大地上。下雨天，在大雨里淋着。每天黄昏，飞来很多麻雀，落在石檐下面石枋石柱的缝隙间，叽叽喳喳，叫成一片。远远走过来，好像牌坊自己在叫。”寥寥数语，把早已不存的牌坊，写得栩栩如生。在竺家巷朝东，曾是唐家新娘子家。汪曾祺记得，母亲时常在自家花园里摘上几朵鲜花送给当时刚结婚的小新娘子。新娘子长寿，八十多岁高龄时，还经常与人谈起这美好的昔日。

我母亲从不谈家乡的事。她十多岁离开高邮，来上海投奔在从事地下党工作的大舅，不久嫁到老城厢小南门。与家乡的联系，过去是由我代笔写书信。快九十岁的母亲，现在用电话与家乡的几个姐妹聊天。我佩服母亲，讲上海话时，毫无家乡口音，说高邮话时，绝对听不出上海味。

大约1972年，我刚进中学，闲来无事，在书店买来一册《钢笔正楷字帖》，像模像样练起字来。大半年过去，字未见有多大长进，字帖的内容却一遍遍印在脑海里。那都是一段段唱词，尤其是《沙家浜》：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行。全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡。”十多年后才知道，这剧本是汪曾祺创作的，他那时担任北京京剧团编剧，还没在文坛走红，我大概是汪曾祺较早的一名读者。

20世纪80年代后，读汪曾祺作品，觉得别具一格。他写得那么好，与被老师沈从文“骂”有关。1946年汪到上海，一时没找到工作，情绪低落。曾在西南联大教过汪曾祺写作课的沈从文知道后，写信来：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的……你手中有一支笔，怕什么！”骂归骂，沈从文还是很帮学生的，把汪的小说，如《复仇》《小学的钟声》等，推荐给郑振铎、李健吾刚创办的《文艺复兴》刊载。

在高邮，是不能不去汪曾祺文中提及的大运河、镇国寺、文游台的，更不会放过平中见奇的汪氏菜肴，如凉拌荠菜、朱砂（高邮咸蛋黄）豆腐、虎头鲨氽汤的。这些被汪曾祺称为“只在寻常百姓家”的家常菜，在高邮吃起来更有味。谁不知道，汪曾祺是作家中顶顶有名的美食家哪！