器缘

默音

最近用来喝咖啡的杯子是“四集烧”的手绘杯，杯形修长，适合聚香气。外壁绘有赤红山椒鸟雌鸟，观鸟时日浅的我还未能目睹，倒是见过与其相似的灰喉山椒鸟雌鸟。夏天在天台山徒步，遇到灰喉的“鸟浪”，红色的雄鸟与明黄色的雌鸟在远处的高树上停留，然后集群飞走，如红叶黄叶翻飞和消失在蓝天中。

没有人不爱美器，但我经常想起的，是那些被我不慎打碎的器皿。已不能简单地称为手滑，大概因为，我习惯于在做家务时放空大脑，有时难免放得太空……

早些年，有时去逛福州路古玩城。古玩城也不全是让人却步的昂贵货品，我在入口的柜台请人重编过挂件的挂绳，还找到一家紫砂壶店，店主是范洪泉的女儿。他家的壶买不起，不妨坐下喝茶和欣赏。店主给我看她哥哥的诸般创新：用澄泥做的小杯，五瓣梅花的梅花杯。前者敦实，后者精巧。她说，梅花杯很难烧，因为一片片花瓣全靠手工捏制，膨胀率不一样，一批出来没几个，都坏了。我买了一只梅花杯自用，几个澄泥杯送朋友。没多久，失手把梅花杯打了，当即坐地铁去福州路，还好，杯子尚未售罄。

对日本陶器的兴趣格外浓厚的某一年，不爱做攻略的我难得主导了一场旅行，探访萩烧、有田烧、伊万里烧等古窑集中的地方。一圈走下来，更爱萩烧的内敛，买了冈田窑和守繁彻的作品。

冈田窑一代代继承“仙舟”的名号，七代仙舟的作品已然不菲。我退而求其次，购入他儿子的十棱咖啡杯，底款为“泰”。萩烧根据使用的陶土粗细，分为鬼萩和姬萩。冈田家这只咖啡杯是典型的姬萩，釉色在乳白中透着粉和青，有开片。

守繁彻是莲光山窑的第三代，作品是鬼萩的路数。选了一只浅赭红的清酒片口，当作喝茶公道杯。萩烧的好处在于变化，几年过去，冈田窑咖啡杯的开片变多变密，颜色也愈发沉稳；守繁彻的公道杯则褪去了初时的粗粝面貌，逐渐温润。

然而就像梅花杯的遭遇，片口有一天被我失手打碎了。当时的心情可以用一句话形容：我这么粗心的人，就不配用好器物。加上几年间陆续毁了不止一个玻璃杯，我干脆把日常水杯换成了金属户外杯，这下不用再怕失手了。

虽然有这些遗憾，但毕竟积习难改，只要遇上陶瓷店，我总是忍不住看两眼。旅居东京期间常去的一间，不是陈设美观的店铺，满坑满谷的杯盏碗碟，有七八成是带底款的手工作品，却都叠放在一起，需要慢慢从中淘选。我陆续买了一些小件，自用，也送朋友。店主是位女士，坐在货架间，完全无从腾挪，宛如嵌在其中。我有一次实在忍不住，问，这里，地震不要紧么？女士莞尔道，我们家开了几十年，“3·11”的时候，有一面玻璃裂了，可是货品都好端端的。我内心暗自称奇。又一次，我选了小碟请她包装的时候，她忽然说，你眼光真好，这是某某老师的手绘。我说，来你这里找宝贝，也很快乐。心里说，可千万别再打坏了，要珍惜和器物的缘分啊。