阿婆、牧羊女和桥

张振

那晚，夜色难得，便脚踩星光，特地走进了练塘古镇。印象里的古镇多是喧闹的，但此处不同，是“清风半夜鸣蝉”，是“听取蛙声一片”，是氤氲的江南水乡。这对喜好安静的我来说，心里多少是有点窃喜的。

悄然之间，夜色浓了起来。看了眼手表，才7点左右，可两岸的商铺却关上了门，只留下几户零星的暖色灯光。灯光下，一声声蝉鸣和蛙叫，在弄堂里徘徊和飘荡，让夜色愈发寂寥。对我来说，确实是悄然之间。这里时差比新疆早两个小时，初到上海，还不能适应天黑得早亮得早。走在石板街上，我想象着家乡的人。他们有的在给羊群转场，有的在搭建毡房，还有的骑马畅游在绿山坡……总之，都还在阳光下奔波和操劳。夜色愈发浓郁，竟迷失了方向，是跟着导航回到了翠园。

次日闲暇时，想起夜里路过的一家咖啡馆，以及为我热情指路的阿婆。趁着天色尚早，再次走进古镇。

第二次走进古镇，发现一砖一瓦，一花一树，都藏着不少细节。沿街慢行，长廊、幽弄和深宅，青砖黛瓦，部分门窗还透着民国时期的特征；内庭院，木板门，花格窗，一、二层外廊还有木柱和栏板，和新疆有着很不一样的美感。河埠头旁，老人悠闲喝茶，妇女沿河搓衣，小孩嬉戏打闹，一派生活松弛、悠然和幸福的景象。

凭着记忆，走过一座石拱桥。遇见一棵长在桥头石缝里的石榴树。走近一看，石榴花开得红艳，绿色的嫩叶中清晰可见绿色的脉搏，正澎湃有力地跳动。想起天山河谷里的雪莲花，也是在石缝里生长和绽放，也是开得这般朝气蓬勃。

走过石桥，沿岸边踱步，身后竟跟了一只小狗。继续朝前，小狗由一只变为三只。三只小狗远远地跟在我后面，发出哒哒、哒哒的声响。在我转身的时候，它们立刻定住，晃着尾巴，吐着舌头，警惕着与我保持距离。想起村里的哈巴狗，也是这般，甚是可爱。右手边的河水里，“咕噜”传来几声冒泡，是鱼儿在吸氧吗？左手边的路灯和窗户透出的朦胧灯光，倒映在水面上，成了一个个闪亮的月亮，就像天山上的明月一样，温柔，皎洁，明亮。路过幽深小道，一片漆黑，愈发寂静，仿佛只剩下河面冒泡的声音，以及我的心跳声。

又经过一座石拱桥，终于找到阿婆家的咖啡店。看到阿婆，突然想起一位牧羊人。就在我来上海参加创意写作的前一周，在伊犁河谷乡村里，遇到的一位牧民。她是一名哈萨克族牧羊女，也是一名语言障碍人士，能听到声音，但不能说话。她十分热情，像夏日里的阳光，洋洋洒洒给满山坡的草地镀上一层金，灿烂无比。那天是新疆少数民族的小年，我们在乡里拍摄素材。刚路过她家铁皮大门，她就用力拉着我们进屋，并比画着吃东西的手势。她一直站在我旁边，生怕我们会溜走似的。盛情难却，我们在她家度过了一个难忘的下午。如今在上海看到阿婆，就瞬间想起了她。阿婆、牧人和石桥，我、上海和文学，原本几乎不可能产生任何交集，却在此刻沿着河水，在我心里联结成了一座桥。桥头是上海，桥尾是新疆。桥下流淌着文学润疆的河水，桥上牛羊成群，鸟语花香。

阿婆很有趣。说话的时候，全程都带着微笑，时不时还带有几分调侃。我问她，这里的商铺都关门了，你却是最晚的，怎么不早点休息？她笑着说，我要做这里的最后一束光。我问，那早上几点起床？她说，太阳叫我起，我就起。我又问，那会不会影响生意？阿婆幽默地说，太阳还没把我叫醒，我就什么都不管啦。

回去的路上，练塘一如既往地安静。用安静来形容，总觉得少了点什么，想起阿婆口中的“幽静”二字，啪的一声，这下对了，这就是练塘水乡给我的感觉。