谁遣花枝照古人

钱红莉

距家二三公里，有一片菜地。

以往，每隔几日，我总喜欢逛逛，回来时仿佛沾了一身的灵气。久之，养成一种癖好。

一日，再去，菜地竟被碾平，变成千篇一律的草圃，失落得很。

郊区的菜地，作为一爿农业文明的微缩景观，似乎保全了几欲失传的二十四节气，一年年地，两者彼此呼应着，一日日加深着人与自然的关系。“春初新韭，秋末晚菘”，这八个字里，不仅有美味，还有农时，以及四季的流转。

那片菜地，十余年来，日渐地变成了我生活的根基，我的思绪唯有依靠它们，才能开出一点点花来。土地，森林，花朵，飞鸟，山岚，河流……正是滋养人们灵气的源泉。

从事书写这门手艺，几同于挖井，徒手开掘，缓慢笨拙，非工业化的，一点一点深耕，累了，自然想起来这片菜地，修正自己，放空自己。

对于一个逐渐失根的人，它更是一种寄托。

今年秋天，总归不像个秋天，没有了往年那种身着长袖衬衫的舒缓漫长，令一个在农业文明里生长的躯体颇为不适。

近日，一切又都回来了，平凡的日子被寒露、霜降稳稳接住了。这样熟悉的持续感，让印刻于中国人骨子里的东西又一次重回秋寒，总归错不了，这长久地赋予人精神上的季节性安稳，让人的内心踏实，始终有一种恒定的东西在。

霜降前后的农历九月，应是起山芋、点油菜的时节。

最早厘清人与天地关系的，并非哲学家，而是农民。应时而种，应节而收，才是践行哲学的思想来源。

早前，我家附近这片菜地，同样精准地遵循着农时。往年这时日，山芋禾子被锄头扒拉到地角，扭了一只几米长的麻花，在秋风里滚着滚着，渐黄，渐枯……

夜读白谦慎《傅山的世界》。傅山一直主张“支离”“丑拙”的美学观。他有一张册页：一根枯树，被拦腰折断，伤口处支棱着仿佛有痛，旁枝竟然有花，并非病梅，而是一株瘦桃。我曾在一座古寺见过一株半枯半新老桃树，一根树桩，分开两枝，一枝彻底枯了，另一枝上，新叶渐生粉花华发，热闹与枯寂同在，望之，滋味殊异，唯独不见苦相。伫立良久，心里有波澜惊动，但总说不出来，那种视角上的强烈刺激，早已超过了我以往审美的经验，就也说不出什么好来，一直难忘。直至夜观傅山册页。

秋风中的山芋禾子，亦如是，丑拙枯老，却又与人亲，与人近。

傅山在另一册页上题诗：古花如见古遗民，谁遣花枝照古人。

他所表达的，何以不是一份精神寄托？苏轼月夜找张怀民散步，也是寄托，好在他有伴，心意相通，孤独减少几分。

深秋后的土地，被装饰一新，窄窄一垄，一垄，又一垄，横七竖八，朴朴素素的，天地未开的原始性，有的被泼上水，撒了菜籽，盖上枯草。过几日，你记得去看，蹲下，轻轻把草拂开，凭空钻出无数乳白的芽，仿佛弱不禁风。这些芽，分别是青菜、芫荽、菠菜、茼蒿、萝卜……

再过几日，枯草被彻底揭去。每一黄昏去，它们就都变了模样——青菜秧蹿得最快，大约一周，泼上几瓢水，它们就都一齐在秋风中笑呵呵的了。确乎如此，每年深秋，我都听见青菜苗的笑声，婴儿那么可爱，仿佛有着乳香的。

久蹲地头，风过一排排白杨树，哗啦哗啦，并非“无边落木萧萧下”的苍凉，我还是会想起成都诗人柏桦那首《望气的人》。这里的“气”，并非气息，而是“地气”。

忽想起露台空出的若干花盆。初春养的一株葫芦，开出许多花，只结成一只小葫芦。两株茄子一株辣椒就都一齐枯了。

一齐拔了，松土，黝黑的肥沃的土，不如秧点蒜瓣吧。

我还养了一株马齿苋，枝枝蔓蔓的，匍匐于地，偏偏迟迟不开花，一日冷似一日，怕是再也收集不到它的种子就被提前冻死了。

一株黄种月季真顽强，趁着霜降来临前，又开出一朵花来。

我坐在小凳上，将所有土坷垃捏得细碎，蒜瓣剥去外衣，掰开，一瓣一瓣插进去，复轻拂一点浮土，将蒜瓣尖盖上，隔一日浇点水濡湿，不出三五日，便会抽出芽来。做完这些琐屑事，顺便将老梅树旁的拉秧草拔去，叶丛中早已花苞点点。年年如此，世间，还有什么比植物更守信的？无端地让人心安，仿佛有了恒久的依靠。