最耐读的是沧桑

俞天白

不论“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，还是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，咏叹的都是不舍昼夜的江水。咏的是大自然的恩赐，叹的是她的涨落盈枯、清浊变幻、流动的绵长和喜怒无常的性格，总教人想到人类历史演变。

不过，对于内涵如此丰富的江河，人们关注点却各不相同。比如我，除了水与两岸风光，还有横跨其上的桥梁。就说苏轼和杨慎曾以如此情怀咏叹的长江，最吸引我的，却是三座大桥——武汉、南京、重庆先后横空出世的长江大桥。

横跨长江架设桥梁，武汉首开先河。最早展示在我眼前的，却是南京长江大桥。那是1978年春天，为写一篇报告文学到芜湖采访，在南京转车。五十年代，我曾经领略这一“江南佳丽地，金陵帝王州”，这一次时间短促，最想去的就是长江大桥。不为别的，就因为她是“争气桥”，是独立自主设计、建筑而成的第一座公路、铁路两用桥。所用钢材都是中国自己研发、生产的。那种拼搏精神呀，70米、24层高的桥头堡，仅用四个星期就建成了。装饰于其上的三面红旗，高扬的就是中国人民奋发图强的志气，是新中国技术成就与现代化的象征，以“世界最长的公铁两用桥”而被载入《吉尼斯世界纪录大全》，自然抢了这座古都的风头，成了标志性建筑，也成了江苏的文化符号、中国的辉煌。她承载着中国几代人的特殊情感与记忆，来到身旁，哪能错过？

时间匆匆，浮光掠影，塑立在桥头堡上那三面红旗，却在我心中一路飘扬。

弹指间来到上世纪八十年代初，为采写江申客轮的报告文学，我随客轮来到武汉，趁机观光了长江大桥。和南京大桥同样宏伟，气势磅礴，大桥两端虽有民族风格的桥头堡，四方八角上建有重檐和红珠圆顶的堡亭，其夺目的风采，却多半来自桥头塔楼。那不是单体建筑，而是耸立在蛇山上的一个金碧辉煌的建筑群。沿引桥登上黄鹤楼，俯瞰东去的长江波涛及横跨其上的大桥，武汉三镇尽收眼底，古与今、山与水、动与静、自然景色与人文气韵就此糅合成一体，其壮丽之姿色，雄伟之气韵，不由得从心底发出“世人称此为‘天下绝景’，绝非过誉”的赞叹。然而，凝神咀嚼，审察了一番龟、蛇的态势，“一桥飞架南北，天堑变通途”的艰辛及其功能思考，古色古香的建筑，还有一路伴随我飘扬的三面红旗，都被淹没在历史步履之沉重的感叹和当代市场经济的尘嚣中了。

登上重庆长江大桥，是十年以后的夏天，一次文学交流活动之余，时间相对从容。这座大桥落成于1984年9月，是重庆城市改造的产物。吸引我的景物无处不在，不知不觉间，以步行浏览市容的方式上了大桥。毕竟到了上游，江面狭小，大桥跨度和规模，相应缩小了。桥名是叶剑英的手笔。两端桥头堡的巨型雕塑别开生面，各为一男一女，象征春夏秋冬四个季节，女的，粗看上身全裸，细看却有背心挡胸。半遮半掩，欲放还收……凝视中，春、夏、秋、冬的时令概念，却将“子在川上曰，逝者如斯夫”的那一声吟唱，呼唤到眼前来了！那年在武汉迎风搏浪的毛泽东，当脑子里呈现“风樯动，龟蛇静，起宏图”的那一刻，不禁借用孔子的这声感叹，叹出了从“静”到“动”，从“动”到“静”世事更迭的常态，也成了现代中国除旧布新的缩影！不是吗，这一座大桥最初是由鄂督张之洞筹建的，历尽了艰辛，甚至付出了生命的代价，才在苏联帮助下建成，两端亭阁式的桥头堡，标明了她的民族属性，也记载着她曾经的落后。这样的中国，是绝对不会平“静”的，东边下游的南京，就是为了回击“苏修”的背叛，高举三面红旗，建起了“争气桥”，到了上游重庆，趁着改革开放的大“动静”，而有了“春夏秋冬”的“解放”，尽管犹抱琵琶半遮面，跨出的却绝非简单的一步。艺术表达，始终是温饱以外精神追求的重要指标，借重庆这一拥有特殊意义的地标宣告，这是一个迎风搏浪，正向着民强国富的目标昂首阔步的中国！

历史包含纵与横的两个维度。纵向东流的长江，以三座大桥作为横断面，展示的不正是历史的大趋势吗？其可贵，不是由谁总设计而然，而是在不言中的“碰巧”，是随社会价值取向的更替出现的。这就是发展规律。天地之大，无奇不有；世界之广，胜景无数。然而，不管是山是水，是花是木，是城是乡，是路是桥，是仙乡还是佛国，最耐读的，始终是岁月镂刻在她们身上的这份沧桑。