八零年代女“文青”往事

孔明珠

20多岁时，我对外国的想象都是从小说里来的，因为无端喜欢法国人的情调，华美优雅的上流社会沙龙，舞会，蓬蓬裙，美丽的公主小姐；燕尾服礼帽，温雅的公爵子爵，头上插羽毛的骑兵，不找女朋友专心当护花使者的备胎……下乡种田空隙我开始跟着电台学法语，就像癞蛤蟆想吃天鹅肉一样。到上海出版社工作后，一些有抱负没学历的同事去读业余大学补文凭，我去虹口区业余大学法语班读书，学制两年，学到一些发音和短句，拿到一纸结业证书。现在回头想想，当时如果到正规大学开设的业余大学读两三年中文专业，会有张大专毕业证书，哪怕在同样的地方选英语读，将来考业务职称还派得上用场，真真是被女文青浪漫幻想耽误了两年。

不过我在法语班结识的几位同学挺有趣，各行各业的，有工人，有大厨，有会计，还有会算命的老文青，让我大开眼界。也许当时很多适龄青年都是去业余大学找相亲对象的，班级里有一个极漂亮的美女同学，每次姗姗来迟，当她推门进来的时候，班上整个空气都凝固了，一张张嘴巴都张开，就差口水没流下来。可是美女从来不给人好眼色看，冷冰冰的，只有那位会算命的大哥敢上去搭讪一次，败绩而归。法语实在太难学了，这班基础差到头的学生在班上跟读单词时，年轻的女老师表情显得强忍恶心。一次不幸点名到一位灰头土脸的男生，他站起身，手里的书页像风中的树叶瑟瑟作响，课本单词旁注满了极细的中文铅笔字，他颤抖着将法语读出匪夷所思的效果，我们哄堂大笑，女老师含着泪差点夺门而出。

“醉翁之意不在酒”磁场实在太大，效果却不好，课后我们五六个同学组了个小局，每周一次下班去一位嗓音脆生生的女生公司聚会，名曰学习小组，从来没有把书掏出来过一次。我们轮流参观各自单位，出版社下班后都关门，不能进去。我领着同学沿绍兴路走一圈，介绍5号、7号、54号、74号等与我有关系的建筑，讲不出什么历史，纯属显摆。小青年资源有限，我们企图在厨师同学任职的高级饭店撮一顿无法实现，他就带我们去后厨兜了一圈，众人沿着中苏友好大厦石阶拾级而下，也满足了。

很快，1981年底，我在54号大食堂听闻一个惊人消息，有几个不是正规大学毕业来出版社工作的同事，已参加了第一次全国高等教育自学考试，也就是说，不用进大学也可以拿到大学文凭。这个新闻起初没有在公开报纸广播上发表，也许是试行期间吧，那时有“小道消息”一说，消息灵通人士抢先得知了这一消息，报名后直接参加考试了，在等分数下来。透露给我的同事没有仔细说门道匆匆离开，我赶紧想办法打听。

有关高等学校自学考试政策与规定洋洋洒洒好多页，我简略核实后震惊地知晓，大学中文专业考试一年两次，4月和10月。只需考完9门就可以拿到大专毕业证书，而且每门分数不在于高，只要及格，60分与100分是同样待遇。而中文专业课程，看上去似乎并不难，政治、历史通科以外有现代文学、古代文学、外国文学、现代汉语、古代汉语……只要把教科书买来看，参加个教辅班，广种薄收，舍得花报考费就行。那时我已脱离了工作繁忙的校对科来到文艺理论编辑部当编务，上班工作很清闲，第一次参加考试一口气报了三门课，放榜时居然都通过了。紧接着我狮子大开口又报了四门课，上班踏进出版社，去门房间和收发室取报纸、信件，办公室分发一下。拎着热水瓶去楼下水房泡两瓶开水，然后就扑在办公桌看书划重点，下班奔去上海教育学院听辅导课，两耳不闻窗外事，又成功通过三门，只落下一门需要真功夫的古代汉语。第三次报考时我怀孕快临产了，谦虚地选了两门课，至今还记得进考场考最后一门那天，我挺着大肚皮挤进中学生狭小课桌间坐下，百感丛生，害羞得抬不起头来。就这样我死磕一年有余拿下高等教育中文专业8门通过成绩，留了一门硬骨头是生了女儿之后再啃去考出来的。

灌肠式学习效果肯定不如按部就班的校园读书生活，直奔结果，不求甚解等弊病会影响到以后的文字工作，这些遗憾都靠后天加倍弥补了。好笑的是，如今的大数据搜集强大到渗透毛细血管，前阵子经常接到“请问您要不要专升本”的推销电话，几次三番我想怼对方两句，后来想想人家这也是一份工作就算了。可有一天心情不好之下连接两个如此电话，本外婆就有点怒了，还真哪壶不开提哪壶，便大声告诉说，本人已正编审退休，你说还要不要“专升本”！