三哥那枚贴身的名片

丁汀

三哥如果还活着，今年应该87岁了。岁月匆匆，三哥离世虽已十一年了，但他那“老顽童”般的趣事、浓烈的恋沪情结却难以让我从记忆中抹去。

那是2012年数九寒天一个星期六的上午9点半光景，我照例去周庄小院。小车刚驶入外环线入口，手机突然连续响起，适逢“安全岛”，停车看手机屏，一条“010”当头的号码出现在眼前。拨通回电，操着京腔的对方冲口第一句便问：“您是丁志富的谁？”我脱口而出：“是他弟弟呀。”“您确定？”京腔再次发问。

接着，一个令我猝不及防的噩耗传来，上午7点40分左右，三哥在公园晨练时猝亡，东燕郊的警察要求我立刻提供三哥在京城亲人的联系方式。后来我才知道，三哥晨练没带任何证件，唯独在裤子的表袋里藏有一张早年我在《市容建设报》当记者的名片，幸亏手机号码一锤定“号”至今未变。

上世纪五十年代，我出生的那年，18岁的三哥就离开上海去了北京机械学院求学，后来在京城地质仪器研究所下属的一个工厂操作“车钳刨”。或许是宁波人海鲜吃得多的缘故，三哥的脑子特灵活，年轻时就被严苛的父亲嗔笑为“三滑头”（家里排行老三），他做出来的“生活”就是比北方人精准灵光，不仅常常受到厂领导表扬，还光荣入了党。

退休后，闲不住的三哥在家附近租了一间农舍，开起了老本行的小作坊，画图纸、谈生意，重操车钳刨，忙得不亦乐乎，但他乐此不疲。其实，小作坊赚不到啥大钱，只是圆了他想当个“小老板”的梦，而这个梦的动力，令所有在京的亲人闻之惊诧：积累一笔财富，回到阔别40多年的上海，租间房，开个卖“古玩”的铺子。而且还有了具体的落脚点：离老家打浦桥不远的大木桥路古玩市场。

为了心底那个梦牵魂绕的坐标，三哥研读了不少古玩的书刊，“捡漏”的水平像煞愈发老到。2010年5月，三哥一家来上海看“世博会”时正式向我透露了想来上海古玩市场摆个铺位，以度“叶落归根”之余生。我虽然理解三哥的梦，但也明白此举并非易事：这牵涉到一个家庭的迁徙。其间，三嫂没少给我诉说三哥海淘那些“破瓶烂罐时赊账也要买回那些赝品”的糗事，希望借我之力阻止三哥的癖好。久居京城的三嫂不愿来上海，曾一度以“分道扬镳”相胁。

时至2012年深秋，当三哥得知我在周庄古镇租了个小院之后，迅即萌动了将他的数百件“文物宝贝”移到小院展陈的想法，甚至还咨询了运输的单位和方法。鉴于手足胞兄之求，我答应了，并开始设想具体落实……正当我还在装修小院之际，却传来了三哥猝然离世的噩耗。

我至今感慨三哥那张熨帖着多年体温的名片，竟让我成了三哥所有亲人中第一个得知他亡故的人。这枚纸片居然成了我与三哥最后诀别的“断线风筝”。

每每到了冰封雪飘的“年脚跟”，我总会翻出那枚昔日的名片，睹之泪目。