冰锥

刘千荣

冰锥，小时候的冬季很常见，那时故乡多为土坯茅草屋，普遍不是太高。遇见大雪天，似乎又被压矮了一大截。待积雪融化时，廊檐上就会在呼呼北风声里悬起冰锥，皖西故乡那边叫凝锥，读着很古雅，偏重于解释冰锥的形成。南方叫冰挂听着更形象生动，富有诗意，好像冰锥是被“好事者”挂上房檐似的，特别有动感，待到袅袅炊烟升起，非常有人间烟火气。书面语也就是普遍的叫法冰锥，则是从形状上来描述，接近圆锥形的冰。

那时天冷、雪猛，冰锥也格外壮硕。茅檐低小，举手可以摘下冰锥，拿在手里当孙悟空的如意金箍棒舞动。屋檐高的，借助竹竿等工具可以打下来，但大人们看见会厉声呵斥，说是打冰锥会无端招来更疯狂的寒风呼啸。这个和用手指月亮会被割耳朵、骑狗烂裤裆一样纯属无稽之谈，毫无科学道理，如今可以视为大人哄孩子时的“善意谎言”，但当时很容易信以为真，一般不会去向冰锥伸出夺命“黑手”。一来冰冷刺骨滋味难受；二来摘冰锥会把房檐上的茅草也带下来，如果带多了，秃了顶的房子不是要漏水了？

随着岁月流逝年龄增大，暖冬在逐年增多，冬天下雪减少，“今冬麦盖三层被”的雪景盛况难得一见，冰锥更是成了稀罕之物。等我到了南方的上海，冰锥只是故乡童年的记忆，偶然在梦中才能见到，但2008年春节前后的那场南方暴雪除外。时年正月初二，我利用春节长假到乌镇旅游。如导游所盛赞的那样，不仅见到了多年不遇的乌镇雪景，也邂逅了童年时才得以见到的冰锥，挂在白墙灰瓦间的房檐下，被冷风一吹，发出叮叮当当悦耳的声响，一如室外挂满风铃一样。偶尔有一个、两个被吹落，摔在老街的青石板上，“银瓶乍破水浆迸”啪啪有声，十分清脆。“宁为玉碎，不为瓦全”的冰锥，当街粉身散作一粒粒大小不等晶莹的冰碴，也是冬季独一无二特有的景观。

“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”当阳光照在冰锥上闪着耀眼的光芒，别有一番动人姿色。但好景不长，很快冰锥化水，如太阳雨般滴落，不得不瘦身减肥，直至消失殆尽。冰锥这一大自然在冬季赐予人类的风铃，因为如昙花一现般弥足珍贵，让人倍感珍惜、过目难忘。

今冬寒潮来势凶猛，老家下雪了，听说又挂起冰锥，但相对于草屋，平房、楼房的冰锥难成气候。上海也飘了雪花，却是落下难寻，冰锥也仍然只是记忆里的“宠儿”。在网上看到北方下雪后的冰锥，想起电影版《多情剑客无情剑》的男主，惯用飞刀纵横江湖的李寻欢从房檐上取下冰锥，混在飞刀里，杀死了狡猾凶残的劲敌龙啸云……还不忘调侃追问：这冰锥在百晓生的兵器谱上排第几呢？