扫一扫,看视频
韩可胜
想说清楚小年,就要先说清楚什么是“年”。初唐诗人刘希夷有句著名的诗:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”在这里,“年”和“岁”是同义词。其实,细究起来,“年”和“岁”还是有差别的。
“岁”本义是岁星,就是木星,它运行一个周天需要十二岁。“岁”是天文学概念,相当于我们现在的回归年,365天多,长度是固定的。与天文学的“岁”不同,中国的“年”是基于天文学的人文学概念。“年”的本义是庄稼成熟。中国历法学家综合太阳、地球和月亮的运行规律,确定的历法意义上的农历“年”,就是我们熟悉的从春节到除夕。没有闰月时是12个月,354—355天,如农历甲辰年(2024)354天;它与一个回归年相差11天多,所以每隔一段时间就要安排闰月,有闰月的农历年,13个月,长达383—385天,如农历癸卯年(2023)384天,因为有闰二月。
时光是一条长河。孔子说:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”唐代诗人罗邺说:“北来南去几时休,人在光阴似箭流。”为了给具体的时光定位,人们创造出了“日”“月”“年”这些时间概念。其中,“年”是最重要的“时间”,而年与年的衔接点,“过年”自然也就成了最重要的节日。
中国人的过年,是个系统的节日。从腊八开始,俗话说“过了腊八就是年”,到元宵节结束。最高潮是除夕和春节。除夕,俗称“大年夜”;春节,俗称“大年初一”。与除夕是大年夜相比,还有个预演,就是小年。关于小年,常见的说法有腊月二十三、腊月二十四、除夕前一天、元宵节等多种说法。其中,北方腊月二十三、南方腊月二十四为小年最普遍。
小年最重要的习俗是祭灶。腊月二十四是古代的祭灶日。宋人留下了大量的祭灶诗词。“古传腊月二十四,灶君朝天欲言事”,范成大这首《祭灶词》详细记载了当时的习俗。现在的皖西南山区,依然如此:传说家家户户都有一个灶神,俗称灶王爷,腊月二十四要上天述职,详细汇报这家人的功过是非。天庭依据灶神的汇报来对这家施加奖或惩。为了让灶神多说好话,家家户户用甜食祭灶神,用糖浆糊住灶王爷的嘴。“岁暮方思媚灶王,香瓜元宝皆麦糖”写的就是这个场景。
有没有糖浆瓜果取决于贫富。北宋政治家吕蒙正,年轻时困顿流离,没有糖浆,没有瓜果,在《祭灶诗》中说:“一碗清汤诗一篇,灶君今日上青天。玉皇若问人间事,乱世文章不值钱。”后来吕蒙正高中状元,位极人臣,以清廉、雅量、知人善用、敢说真话闻名。南宋陆游说:“已幸悬车示子孙,正须祭灶请比邻。岁时风俗相传久,宾主欢娱一笑新。”秦观、陆游、刘克庄、文天祥等也都写过祭灶的诗词。
小年之后,就要紧锣密鼓、全力以赴为过大年做准备了。一是打扫卫生。要彻底把屋里屋外、床上身上清理一遍。当然给小孩子洗澡也是做卫生的重要内容,皖西南山区有“(腊月)二十七,洗垢迹”的谚语说的就是这件事。二是氛围营造,再穷的人家,喜庆的鞭炮、祭祖的香纸、门口的春联、孩子的灯笼和新衣服、新袜子新鞋子都是不可少的,讲究一点的还会买张年画贴贴。三是准备吃的,这也是最重要的。宋代诗人陈藻《平江腊月廿五夜作》说:“昨日宰猪家祭灶,今宵洗豆俗为糜。”磨豆腐、杀猪杀鸡宰鸭、做零食,这些都要确保年夜饭达到一年最高的生活水准。
宋代祭灶都是腊月二十四。到了清代,朝廷在腊月二十三祭天,为了节约还是为了省事或者兼而有之,就把祭灶的事情一并办了。于是,北方以祭灶为主要任务的小年就提前到了腊月二十三,南方继续按部就班在腊月二十四过小年。