治冻疮

赵丽芳

“乍暖还寒时候，最难将息。”春寒料峭的早上，醒来感觉右手小指一侧又痒又有点痛，这久违的感觉一下子提醒我：生冻疮了！随之，亲妈（方言：祖母）为我治冻疮的一幕跃然眼前。

上世纪五十年代读小学，那时我们没有手套围巾口罩等保暖措施，同学们大多生了冻疮，不仅手脚上生，脸上和耳朵上都会生。不懂为什么，冬天生的冻疮，一般慢慢就会消退；但是初春生出来的冻疮（我们这里俗称“春死血”）就难以自愈，经常有同学脸上、手上的冻疮会破皮溃烂，不只难受还特别难看。

小学六年，我的脚上无论冬春年年生冻疮，却从没溃烂过，是因为亲妈的缘故。每次生冻疮，亲妈就用她的偏方替我治。她到田里去采麦苗和蚕豆叶，但此时这些还很少，所以有时要跑老远才能采到足够的量。晚上我做作业时，亲妈就煮开一大锅麦苗蚕豆叶水，然后舀部分到脚盆里，用手试水温，等差不多了，就把脚盆移到我脚下，说：“来，正好。”我就把脚伸进水中。亲妈在旁边，过一会儿加半勺热水，过一会儿再加半勺，直到她觉得可以结束。剩下半锅水就留给明天加热后再用。这样一周左右，脚上的冻疮就慢慢痊愈了。

我也问过亲妈，能不能事先就用这水泡，不让冻疮生出来，亲妈的意思是，这偏方只治不防。直到上初中走读，活动量加大，我才不再生冻疮了。但是，当我大学毕业当了老师，手上却生出了冻疮。上世纪八十年代，试卷都要刻蜡纸后付印，我教我校仅有的两个高三毕业班语文，理所当然我一个人刻蜡纸。办公室和家里皆无取暖设备，那冰冷的铁板没多久就把我右手小指一侧冻坏了，又红又肿。可是，我的亲妈已经不在了，我只能在又痛又痒之中回忆亲妈那绵绵的爱。直到1991年冬天，那年的雪下得好大，许多电线都被压断了，但我在住院，病房里有暖气，才和可恶的冻疮说了byebye。

可是，三十多年后的今天，我怎么会生冻疮呢？我百思不得其解。“最近暴冷，你出去走路时大概没戴手套。”先生说。“噢，也许是的。”现在我出去大多开车，车里有空调；家里的空调也一直在工作，不需要戴啊，所以每天半小时快走时我也从没想到要戴手套。“不对，”我脑子里忽然一闪，亲妈为我治冻疮的画面突现眼前，不由得鼻子发酸，“冻疮是提醒我，到今年，亲妈离开我们已经四十年整了！”