不解足球缘

关尹

过去这么多年，走南闯北、游览各地，拍了不少照片。但我个人最喜欢的，还是在球场上带球向前的那张：紫色球衣紧贴在身，胸前“兄弟团”三个醒目大字，头发向上似根根竖起，浑身上下透着霸气……

立春过后，天气渐暖，又到了户外运动的好时节，让人蠢蠢欲动。微信好几个足球群的球友们，早已按捺不住，摩拳擦掌、跃跃欲试，商量着哪个周末能尽早踢上一场。的确，冬天休息了大半个月，也该是释放运动荷尔蒙的时候。

说起来，踢球我是纯正的“草根”出身、半路出道。小学和初中，受学校面积所限，都没有足球场，尚不知足球为何物。后来升入当地的重点高中常宁二中，第一次见到了前后竖着两个大铁门的球场。当然，那时不比现在的条件，说是球场，其实就是一块相对平整的黄土地，几乎寸草不生，还藏有不少暗坑。一不留神，还真容易把脚给崴了。但又有谁在意呢？一大帮子人分成两队，能够在场地上撒欢，已经是一件非常开心的事了。

仅仅半个学期不到，我从一个从来没踢过球的“菜鸟”，摇身一变成为了球队的核心。那时的偶像是巴西的罗纳尔多，所以经常学他，非得把门将都过干净了才打门。

到了高三，学业任务变得相当繁重，踢球也越来越成为一种奢望。但身为班委的我，经常在下课放学后，呼朋唤友去操场上踢个分组对抗。为了防止认真负责的班主任“抓现行”，我们还会特意安排专人在场边“放风”，一旦发现班主任的身影便立马发出“警报”，众人迅速分散隐蔽。这种“老鼠躲猫”的游戏，玩了将近一年。

我还做过更“绝”的事。高考的那几天，每天下午考完之后，我都会带上一个球，到家附近的球场，动一动、出出汗。很多人可能会觉得不可思议，高考当天还去踢球？但在我看来，那是一种缓解压力、放松心情、调整情绪的最好方式。好在我的父母比较开明，没有阻止。当然，我的成绩一向在年级排名不错，那年高考也稳定发挥，最后过了文科重点本科线。我觉得，这其中也有足球的一大功劳。有些同学考前整夜睡不着失眠，我却像什么事都没有一样，有饭大口吃，上了床很快就能入睡……

后来，大学我读了新闻系，毕业后又成为报社的体育（足球）新闻记者，冥冥之中一切似乎早已注定。爱好，最终变成了工作，在很多人看来，这是一件相当幸福的事。于我而言，只是足球情缘的延续。

工作后，我和朋友们一起组建了自己的业余球队，周末约约球、聚聚会，到如今已有八年光景，很不容易。

当然，随着年龄的增长，我踢球的方式，包括场上的位置，都在慢慢发生变化。二十几岁喜欢踢边锋，仗着爆发力强、速度快，恨不得从自家球门线一路带到对方球门线。后来，体重以肉眼可见的速度往上走，位置逐渐往后撤、往中间靠。现在是“意识型中场”，估计再过个三五年，要改踢“指挥型中后卫”了。

球场上的我与生活中的我，还是有不小的区别。平日里，大家都觉得我这个人好说话、没脾气；一换到球场上，像是完全变成了另一个人，好胜心强、拼劲十足，而且要求队友们也一样，不管比赛大小、能力大小，一定要认真、投入、竭尽全力。所以，也难免有时被人称作“球霸”，幸好大部分球友还是能理解我。

有一帮熟悉的朋友，从三十岁踢到四十岁，再踢到五六十岁，是一件很幸福惬意的事。回想起来，这么多年足球给我带来了很多。如果生活中缺少了足球，那该多没劲啊。