护工张小红和43位认知障碍老人

张小红和“毛总”在一起相处愉快 陈佳琳 摄

本报见习记者 陈佳琳

“毛总，你要做啥去？”清晨5时50分，天还未大亮。张小红推开呵护家颐养院5号楼3层的大门，只见69岁的毛先生独自坐在走廊凳子上，还背着一个黑色小包，“我要去上班挣钱”。张小红见怪不怪地哄道：“好呀，吃完早饭跟我去买菜，我管拿菜、你管付钱，怎么样？”毛先生点点头，满意地回了屋。

张小红今年54岁，1998年从江苏淮安来到上海，做养老护理已近30年。从半夜抹泪的“小白”，到经验丰富的“班长”，张小红用无微不至的服务赢得了老人的心，也在与老人的朝夕相处中找到了自己的归属。

初出茅庐

一把辛酸泪

1998年，是张小红人生的一道分界线。一端在江苏，她帮人做过绣花，在啤酒厂打过酒花，给服装厂做过童装锁边，甚至还运过黄沙，直到嫁人生子。

另一端在上海。那年，张小红28岁，儿子5岁。她嫂子是上海长宁一家养老院的院长，养老院刚开业不久，人手不足，“你愿不愿意来给我搭把手？”没多想，张小红离乡来沪，“误打误撞”成了一名护工。

“在养老院做护工，干的都是脏活、累活。”张小红记得，第一道坎就是替老人处理粪便。那时，她看着自己的手，时常连连作呕，饭也吃不下，“以前在家，我儿子的屁股都是公公婆婆揩，我却在这里天天替这些老人揩屁股。”

作为24小时护工，张小红负责照顾一个房间7位老人的生活起居。其中有一位90岁的香港老太，说的粤语她听不懂，只能比比画画，白天片刻不离，晚上就睡在她床边。

养老院隔壁是幼儿园，张小红总扒着窗户向外望，看到人家父母与孩子其乐融融，就会思念5岁的儿子。夜半时分，老人睡熟了，张小红也会坐在床上怀疑人生：“这份工作做起来又累又臭，还要看别人脸色。我大老远地过来，到底图啥？”想着想着，眼泪啪啪往下掉。

连哄带骗

寻相处之道

入这一行，张小红不是没有后悔过。可咬牙坚持了一段时间，她开始慢慢习惯甚至享受“护工”的工作状态：“没有职场的勾心斗角，没有完不成工作的压力，只要管好老人的‘吃喝拉撒’，我的任务就完成了。”

二十几年间，张小红辗转多家养老院，2021年来到了呵护家颐养院，作为“班长”带领10名护工轮班照料“认知障碍区”的43位老人。“相比正常老人，他们不善表达，记性差，有时还很暴躁。如何相处，需要慢慢摸索。”

连哄带骗，就是一种相处模式。84岁的朱奶奶平时几乎闭门不出，每次服药都很不配合：“一天到晚让我吃药，我不吃。”张小红也不强迫，只是带着老人来到镜子前，轻声细语地说：“你看，这都是维生素。吃下去，脸上皱纹都没了，皮肤也变白了。”朱奶奶摸摸自己的脸颊，喃喃自语：“是哦！是哦！”乖乖地吃下了药。

喜欢一早背包坐在走廊里的毛先生住在走廊尽头的单人间，总把这里幻想成自己开的公司，张小红就带着护工一起称呼他“毛总”，老人很是受用。一次，王奶奶误入毛先生房间，他挥拳便要打，张小红奔过去：“毛总，这是你的公司，不能打人，不然公司就要倒闭了。”话音刚落，毛先生就收了手。

在张小红口中，43位老人都有“爱称”，“美女”“帅哥”“宝贝”“老师”等各式各样，甚至还有“大姐大”“婆阿妈”。“老人听到我们这么叫，总是笑眯眯的。”张小红说。

不舍离开

以真心相待

照料认知障碍老人三年来，张小红天天微信步数2万+。工作间桌子上各种记录本里，记下了大家工作的点点滴滴。角落里摆放着家属送来的各种水果、牛奶与零食，张小红都一一记下，在包装袋上写上老人名字，按时分发。

久而久之，张小红练出了“绝活”：一看老人的神色表情，就知道他们有啥需求。70多岁的张奶奶平日常常独坐椅上，脸上一般没啥表情。那天，张小红见她板着脸，眼睛还有些水汪汪的，就上前问她：“张美女，今天怎么不开心？”张奶奶说：“没有啊。”张小红想起老人已有几日未排便，就带她去厕所，手指轻轻一探，果然。她马上拿来纸和开塞露，协助老人排便。事后，一身轻松的张奶奶不再板着脸了。

“没法用语言正常交流，就要用眼用心去了解感受他们情绪的变化。”这就是张小红的工作日常。尽管有认知障碍，这些老人也会一点一滴感知张小红对他们的真心，用自己的方式回馈她。张小红说，有的老人天天见了她都会过来要“抱抱”，家人带来的食物要先给她吃，“把我当成了自己的孩子”。

如今，张小红的儿子也已结婚成家，还给她添了两个孙子，一个4岁，一个2岁。儿子觉得她工作太辛苦，想让她回老家休息。但张小红放心不下这里的老人：“我早已把他们当成了自己的父母。”

虽然只读过几天初中，但张小红在养老护理行业找到了自己的热爱，去年还花半年时间考出了护理师中级证书。“只要身体允许，我会一直干下去。”