山里

邬峭峰

这次去奉化的山里祭拜祖母，亲戚说，看山的庆丰去年冬天走了，在山坳里，在独饮的桌旁。他被发现，是翌日清晨。

雪霁，远近的白色山峦，净如幻境。附近养马场的人，为借农具踏雪而来。吱呀推门，迎有米酒和蟹糊的气味。双股红色电线在梁上绕了两圈，落下一只光色暖黄的灯泡，照着有杯盏的桌面。庆丰垂臂而坐，前额斜搭桌沿。入屋的人叫了一声，庆丰就哗啦倒地，他的脸色一白到底。我见过庆丰头顶上方一线相连的那只孤灯，现在灯还亮着，屋主的命火却熄灭了，时年70余岁。

50多年前，在西坞表姐的农舍初遇，我10来岁，庆丰20岁出头；他极像《南征北战》中扮演高营长的电影演员冯喆，气质干净，眼神文明。有人提过，他是镇上钱庄东家二太太生的。二太太长得标致，原是贫家女儿。庆丰读完初小，体质偏弱，成年后，不太愿参与强体力农活。乡亲常见他斜依邻里门框神聊，又频繁放着音质不一的屁。邻家嫂嫂就说：“庆丰啊，莫顿顿番薯番薯，莫懒惰。”庆丰应承：“是哪是哪。”可下回还是人未到，屁先响，他自己都笑。庆丰说话特别，是段子高手。懂点事的女孩，怕他过早收场，会泡杯绿茶，递到他手里。庆丰吹动浮茶的样子，有点体面的。在农人眼里，庆丰游手好闲不太入流。只是，需要识字人了，村民就对孩子说，去，把庆丰叫来。无论长幼，唤他时，一律忽略辈分，名字不后缀阿哥、阿叔或阿爷。

后来，村属山林种了经济作物，庆丰被派去看护。本村墓群，也在他看管的范围。上世纪70年代，祖母落葬原乡，我常去山里祭扫。庆丰曾说，当年我祖母回乡，见过一次的，他还是小孩，发着高烧仍在奔跑。祖母摸了他的前额，急急唤了他娘，催她赶紧带儿子去看病。祖母话里有责备的味道，并把一点钱塞在他娘手里。

这些年扫墓结束，我会跨进庆丰山坳的土屋寒暄。他总拉我坐定桌边，喝杯新茶。庆丰一般不礼让他的专座，那是把老旧的藤椅，松懈处都用皮绳紧固过。椅座最上面是张狗皮，四个角均打有双孔，皮绳穿过，绑紧椅腿。下面，垫了供应软感的厚厚丝绵，似欠洗，装入网兜，不许移动。不管老嫩，屁股落定这样的椅座，应该舒服。也可能，他不让出这把交椅，是怕访客有洁癖。庆丰心细，路数复杂，人们也无心关切。

庆丰猝亡那晚，雪急风吼，山里稀落的几户人家均门窗紧闭。有人回忆，似听到两声狼嚎从庆丰土屋方向传来。那两声，许是庆丰心梗发作时的最后呼叫吧，声音受雪夜气流的挤压变了形。

提到狼，想起30多年前在庆丰那里躲雨。我问，在山里见过野兽没有？他说，冬季巡山，碰到过母狼。浙东山里，只有母狼会找人拼命，要么有身孕，要么为了饲喂狼崽。那次，他在山林里走，察觉身后异常。独狼尾随人时颇为鬼祟，十多米内，休想听到四蹄的动静，只待三米处凶猛扑上来时，狼才一切不顾。

空山寂寥，鸟叫声水灵灵的，有滑翔的荡动感。庆丰耳里却只有自己踏地的嚓嚓声。他略略扭过脸，透过金色枯草，看到了狼脸，应是条有孕的母狼。狼的眼神坚定，像是不会放过他。庆丰的棉制雷锋帽里飙出急汗，摘下，扇着铁青的脸，生出个歪招。他把帽子塞进棉袄，让腹部高高隆起，再停住脚缓缓转了90度，意在让后面的母狼看清自己浑圆的肚子。庆丰心想，小娘啊，走开吧，咱们姐妹都有身孕啊。同时，庆丰瞪眼急找用以抗击的石块、木棍之类。庆丰愣住了，发现那条狼不声不响地走开了，瘆人的尾巴巨大。

故事讲完，雨亦停歇，山间满满的清香。我对他的口述存疑，庆丰把母狼想成自己了吧。会否，背后只是一条体型大一点的犬，因为距离和慌乱，被他误判成母狼。长期在山野形单影只，庆丰或许很想以惊悚多迷住我一会儿。他是迷住我了，迷住我的是他的良善。假如性恶，他不会想象出母狼会有恻隐之心，会放过同有身孕的妇人。

狼的存无，揭秘无门。庆丰的后事，却另有插曲。

庆丰从未婚娶，已无六亲。养马场的人拿来一套离职员工留下的半新工作服，换衣时看见庆丰左胸有火柴盒大小的文身，是一个长发女人的上半身背部。庆丰的遗体是被运送马匹的车送下山的。临行，多只手掌不约而同地拍打司机的玻璃窗，嘱他开慢点，山路颠簸。

庆丰被焚化后第五天，来了位清秀后生，称是远亲，来取骨灰。殡仪馆的人说，兄弟，没有为难你的意思，和长辈商量一下吧，写个字据，说明和庆丰的关系，让警察也敲个章，我们好留个底。后生说，没问题。他离开后，再也没有出现。我问亲戚，庆丰后来埋在哪了？没人说得清楚。

很久以来，每逢清明，庆丰总在我祖母的墓盖上，撒满白色花瓣。为采摘盛开的白花，他会翻过高高的山头。

以往扫墓完，我俩道别的话，像是永远未变过。

我说，谢谢阿哥。

他说，明年等你。