可爱爱乐人

□ 赵韩德

文雅的卞君有件宝贝，如影随身，一枚尺八箫。读其《尺八赋》，心动，为之一震：“吾大唐竹节，根深枝繁。尺八，竹器之吹管也。俯仰旋转吹口处，疾徐弱强气息间……接天雷之巨响，抚地气之微吟……”尺八声中，想起苏曼殊《本事诗》：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮……”卞君还喜欢打乒乓，我们又成了球友。这些，顿时唤起我遥远的记忆——中学学友、同样爱打乒乓爱音乐的黄苗苗，你在哪里？

20世纪60年代那段困难时期，国家困难，家庭困难，学校也困难。那时我读初中，学校风雨操场里的乒乓桌，是校工老木匠做的。白木，不上油漆，高低宽窄谈不上很标准，能在上面打球我们就很开心了。外面还有几个露天水泥乒乓台，球打上去声音滴滴答答的，难受得很。它们有个共同点，就是都没球网，得用砖块，或搁支竹竿。每次打球，我们眼巴巴地盼，盼高一甲班的黄苗苗快来。苗苗阔气，他爸爸给他买了一副球网，每天上学时书包重而凸出，很凡尔赛地带进带出。

苗苗一到，我们就恨不得扑过去抢他的书包。他缓缓一笑，早有准备，从腋下拿出夹着的球网，轻轻放在白木球桌上。球打得好、校队主力、办事最耐心稳妥的谷雨，拿起一端，我们殷勤地支起另一端，小心地张紧球网。装妥，苗苗拿出乒乓板，量下高度，点点头，示意认可。擂台赛即开始。规则是攻擂的“小王”只有一分，守擂的“大王”有两分。苗苗从来不因自己贡献了球网而插队而优先，球员们也从来不因苗苗贡献了球网而让球，气氛好极了。谷雨常常将辛苦打下的擂主位让给苗苗，自己乖乖地再到边上排队。

苗苗的头发软软黄黄，脸上总是和善的微笑。他给我的震惊，不是球网不是球技，平时谦虚少言的他竟极能唱歌，唱得不可思议的好听。清晰地记得，当时，我读初一，坐在全校歌咏比赛的会场里，看到高一甲班队列整齐地上阵，全体白衬衫蓝裤子。黄苗苗舍我其谁般地精神昂扬，目光越过我们头顶，走到舞台前，担任领唱。我几乎认不出他了。

我是个唱歌就走音跑调的人，虽熟识简谱上的阿拉伯数字，可无法在瞬间把它们翻译成音调来哼哼。更不用说五线谱了，上面的黑蝌蚪简直像停在电线上的麻雀，随时会飞。但这丝毫不影响我对音乐和音乐人的喜爱。苗苗震惊了我。高一甲班的参赛歌曲，是无伴奏评弹合唱《蝶恋花·答李淑一》。

“我——失——骄——杨——”激越昂扬、穿云裂石的苏州方言清唱，穿透了大礼堂寂静庄严的气氛，跳进人心，血脉震动。“——君——失——柳——……”男女生伴唱沉雷滚滚般予以烘托。“杨柳轻飏——直上——重霄九……”又是黄苗苗清亮高亢的评弹唱腔。合唱结束时，全场无声，过了几秒钟，大家醒过来似的疯狂鼓掌，震动屋梁。

苗苗的《蝶恋花》，让我几天都沉浸于激动而不能自拔。我问谷雨，苗苗是怎么练出来的？原来苗苗爸是位经常漂洋过海的国际海员，特地花钱给儿子买了一台电唱机，让他专心学唱余红仙的评弹名篇。甲班的歌手们放学就去听。

一支尺八，一台电唱机，融入生命。