来自古堡的神秘讲述

刘元举

英伦有很多古堡，造型大致相似。高墙厚门，泛黑的墙体，收纳着遥远的岁月，显得格外森严。窗户很是窄小，就像躲在暗处的一只心怀叵测的眼睛。在伦敦塔内移步到白塔那个窄且陡的旋转楼梯上，是这种感觉；在走进爱丁堡的古堡中心区那个阴暗展厅，顺着突然变窄变陡的弯曲楼道下行，也是有着这种突发的悚然。

早在6世纪，爱丁堡城堡就成为苏格兰皇室的堡垒。它的高傲有着不可撼动的尊严。而它的无以计数的创伤，也只能悄然在阴暗的角落或墙缝间啜泣哀诉吧。这里有多么疯狂的杀戮与嗜血？多少冤魂？其间上演的有记载的权力谋杀游戏，便令人发指。那两个年幼的道格拉斯兄弟，被请到爱丁堡城堡来参加晚宴，十几岁的孩子吃得正开心，仆人端出一个硕大的黑色公牛头，两个孩子还没明白这个下手的暗号，便被拖出去斩首了。这便是著名的权力游戏：“黑色晚餐”。

黑色，是这座古城的基本色调。已近黄昏，我沿坡而上，来到一个小广场，在一处看上去更加古老的建筑门口，人们排着队往里进。人流很缓慢，因为里面的廊道极窄，且是一处弧形楼道拐角。我从古堡的小窗口朝外望去，看得见一孔逐渐灰暗的天空，与下沉的落日。落日依然有强光刺目，赶紧收回目光，却更觉足下如履古墓，似乎总是有一双不怀好意的眼睛在盯着你。

古堡是建在高处的深井，沉潜着多少皇室的隐秘、贪欲、杀戮，也飘荡着多少冤魂。它是苏格兰历史上最悠久最神秘的古堡。古堡的神秘，在于光线幻变中，也在于色彩炫融间。这个礼拜堂中有着美丽的彩色玻璃窗，透着古老的色彩，那上面描绘出马克姆三世的圣洁王后的故事。这座礼拜堂是大卫一世在12世纪初兴建的，以此献给王后。女王和王后都是有故事的角色。这些故事有的被拍成电影，有的唤醒作曲家的灵感。门德尔松的那首著名《苏格兰交响曲》，便是女王住处发生的一起凶杀事件让他获取创作灵感的。

那是位于与爱丁堡古堡遥遥相对的最东边的霍里路德宫，也被人称作圣十字架宫。整个皇家英里大街，东西两端，分别挑起了这两座古堡名胜。

也是在这样的黄昏时分，门德尔松来到了这里。他进到一座塔楼里，爬上了迂回的楼梯，在阴幽的光线中看到了一间小屋。他的神经立刻绷紧起来。他仿佛看到了1566年3月9日的那个夜晚，一群贵族悄悄守候在这个塔楼的狭窄楼道里，从脚步声中分辨出那个意大利乐手维多·李吉奥，便立刻冲上去，一顿手忙脚乱，硬是将他从屋里拖出，在隔了3个房间的拐角处将他杀死。这位浪漫的意大利乐手为寻情女王而死于非命，这让门德尔松震惊：在他眼里，四周的木质楼梯等物件，虽然已经朽坏了，但他透过小窗看到了蓝天，天空依旧那么湛蓝。门德尔松说：“我今天就在这间古老的房子里，找到了《苏格兰交响曲》的灵感。”他将这部作品呈献给苏格兰女王玛丽的第九代孙女——霍里路德古堡的主人。

从英国归来之后，我有幸听到了深圳交响乐团的现场版《苏格兰交响曲》，黑管与大管开篇就营造出古堡的那种神秘氛围，让我一下子陷入那种黑洞之中，恍若看到了一只独眼般的小窗口，窗外风雨交加，室内雷电惊悚。那是一种说不出来的心灵冲击。真是“不一样”的感觉。从故事寻找音乐，抑或从旋律把握故事脉络，一切都饶有兴味。演出结束，我觉得没有听够。对于一部经典作品，仅听一遍，还是远远不够的，是需要反复去倾听去品尝，方能领悟其中的奥妙。