俞平伯笔下的杭州

朱光明

近日来，杭州晴雨不定，云水交接之处，宛若仙境，气象万千。漫步于西湖之滨，看沙鸥翔集，听渔歌对答，别有风情画不成。这不禁让我想起一位热爱杭州的文化名人——俞平伯。

俞平伯居杭数年，曾写作于杭州，不少文章寄到上海发表或出版。比如他的前两部诗集《冬夜》《西还》和所编《我们的七月》等书籍是上海亚东图书馆出版的。

沪杭铁路是作家难忘的。城站是杭州的地标。从上海来杭州，坐火车在城站下车，再到城市的各处去。1917年，杭州作家陈蝶仙把坐火车写进长篇小说《新酒痕》，即赵仁伯和儿子赵小仁带着马桶从上海回杭州，发生的一系列啼笑皆非的故事。庐隐和好友一起“在匆忙中上了沪杭甬的火车”，来到杭州“大吃而特吃，大玩而特玩”，品尝了楼外楼的美食，饱览了西湖的风光，留下著名的《秋光中的西湖》。青年诗人应修人当年也是从上海坐火车来到城站，见到了汪静之等人，在西湖边发起成立了现代中国较早的新诗社——湖畔诗社，开创了诗歌发展的新阶段。

同样，对俞平伯来讲，城站也令人难忘。他直接以城站为题，写了一篇情深意切的散文。俞平伯“最喜欢乘七点多钟由上海北站开行的夜快车向杭州去”，“车到杭州城站，总值夜分了”。“客人！到哉；城站到哉！”茶房的叫声，回荡在耳边，多年后也难以忘怀。听到报站声，他开始抖一抖袍子上的煤灰，整理一下自己的乱发，准备下车。城站是他走出火车看到的标志性建筑，仿佛在迎接他归来一样。俞平伯不禁发出感慨：“城站无疑是一座迎候我的大门，距她的寓又这样地近；所以一到了站，欢笑便在我怀中了。无论在哪一条的街巷，哪一家的铺户，只要我凝神注想，都可以看见她的淡淡的影儿，我的渺渺的旧踪迹。”城站宛若一位老朋友，在等待远道而来的俞平伯。其中的亲切自是不言而喻。甚至当他搬家到孤山的俞楼之后，遇到烦恼，也来城站这里，买一份上海报，看来来往往的人，等到夜幕降临、华灯初上，烦恼也消失了，再回到家里。上海的报纸是他了解信息的渠道，代表着对远方和未来的热切向往。

俞平伯开始在城头巷寓所生活，后到孤山的俞楼居住，对杭州的草木山川怀有深情，留下了不少动人的文字，包括《雪晚归船》《城站》等文章，结集为《燕知草》，于1928年由上海开明书店出版。书名别有风味，很吸引人。据朱自清在为此书所作的《序》中说其得名来源于俞平伯的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”。俞平伯亲自作序，谈到“此书作者亦逢人说梦之辈，自愧阅世未深而童心就泯，遂曰‘燕知’耳；仍一草草书也，亦曰‘燕知草’耳”。他的自序谈到童心就泯，在某种意义上，也是对曾经生活过的杭州的追怀和忆念。

俞平伯对西湖的热爱深入骨髓，留下了《湖楼小撷》等散文。自然景观是美的，烟火气也令人难忘。俞平伯《清河坊》云：“山水是美妙的俦侣，而街市是最亲切的。”城站出来后，没多久便到清河坊。杭城的烟火气，在此可以发现。火腿、茶叶、香粉店等应有尽有。为何俞平伯单独选择清河坊作为写作对象呢？他认为从羊坝头到清河坊这一条长街“逼窄得好，竟铺石板不修马路亦好；认它为typical杭州街”。清河坊的美食，俞平伯难忘油酥饺。俞平伯喜欢，朱自清也热爱，曾为油酥饺写过诗歌，俞平伯多年后对此还念念不忘。“在这狭的长街上，不知曾经留下我们多少的踪迹。”清河坊那“坚且滑”的石板上，见证着俞平伯的快乐生活，深深地烙印在他的脑海，挥之不去。杭州寄托着俞平伯心中的温存，温暖着漂泊的游子。

他出国留学，再从上海回到杭州城站，祖国和他乡，两相对比，更加鲜明。“太平洋的风涛澎湃于耳边未远，而京华的尘土早浮涌于眼下来，却借半日之闲，从湖山最佳处偷得一场清睡。”有的时候，喜欢一个地方不需要太多理由，能够安顿理想和身心就挺好。而江南给予俞平伯太多，他难忘沪杭间的夜班火车，热爱上海的匆匆，也魂牵梦萦杭州的山水！