在岛上

默音

七月初，我和朋友们从南浦大桥坐大巴前往沈家湾，在那里换船，赴嵊泗列岛北端的花鸟岛。

朋友们，尤其是肖和妍，对那个岛有很深的感情，此次是第四回上岛。妍与薇合作的服装品牌今年的春夏系列名为“海岛来信”，其灵感来自与岛的接触。其他人的上岛日程包括服装的实地拍摄，我则是漫无计划地跟着玩儿。肖说，岛上有“远东第一灯塔”，岛不大，如果愿意走，到哪里都可步行，当地也没有出租车。就这样，没做过任何“攻略”，我从船上下来，立即被明晃晃的阳光包围，梅雨季给人的身体和心灵造成的潮湿仿佛立即被晒得遁形。

今年四月有过一回岛屿行，和两个朋友去了日本的伊豆大岛。那是伊豆诸岛当中的一座，奇怪的是行政区划属于东京，地址是东京都大岛町。从东京过去坐快船将近两个小时，和沈家湾到花鸟岛差不多。大岛其实是从海底耸立出海面的火山，在公元八世纪以前是流放地，后来被纳入伊豆国的管辖，始终偏居一隅，与陆地的联系不多，直到航运变得发达的明治时代，才有了定期航船，岛上的渔获也才进入东京的交易市场。我们上岛后住了两晚，在三原山一带徒步，1986年火山喷发留下的黑色岩浆石近在咫尺。原本之后还要跳岛去神津岛露营，因天气不稳，我特别担心滞留海岛，于是匆匆回到伊豆。

在花鸟岛的六天里，每天都会看到民宿老板将“今日航讯”写在黑板上，有时上午的船因风浪停驶。然而这一次，我丝毫不担心无法离开的风险，到了离岛那天，玥对我说，曾希望因不可抗力留在岛上，没想到船期正常。我懂她的感受，在岛上，人从日常游离开去，一切待办事项都可以被延宕，离岛则意味着返回各自的任务主线。

这次的同伴们出发和离开的时间有些参差，最多的时候，我们共十一人，除掉因为太热太晒必须在室内休息的正午到午后，每个上午、黄昏和傍晚，有那么多的地方留待各自探索。一组人在拍摄，此外有人钓鱼，有人散步观鸟，有人游泳，有人在屋里看漫画。只要走出屋，不远处就有海，还有可适度攀爬的矮山。鸟种不算多，好在这儿的鸟完全不怕人，我们不止一次目睹三道眉草鹀在离人一米多的位置落落大方地鸣唱。到了吃饭时间，一群人聚齐，豪放地点菜和吃，每次吃完便感慨，光盘太快，大家就不能斯文些，放慢速度吗？

我想对我们当中任何一个人来说，成年以后都少有这样的集体游玩，同时又享有适当的孤独感。我们一起目睹夕阳入海与灯塔亮起，另一个上午，我一个人走在新铺的柏油路上，被几十只低飞的小白腰雨燕包围，都是让人铭记的体验。

岛上气候多变，有时在山间走着，雾气忽然遮蔽四周，风速凌冽，可以想象冬季不好过。民宿老板说他们一年工作七个月，秋冬休假，出去玩。我常去买早餐那家的大叔也说，国庆过完我们就关门回嵊泗啦。对游客来说，夏天刚开始，对他们则是离岛倒计时的一部分。当然，从事渔业的岛民有另一套与潮汐和季节相应的时间法则。