旁观者的旁观者

◆ 蒋逸征

邵毅平教授的旧作《中国小说：洞达人性的智慧》，原是“中国的智慧”丛书第二辑中的一本。我手头有1992年8月浙江人民出版社的初版本，封面是当时夸张的大色块装饰画。三十二年过去了，这本非常有意思的中国古代小说漫谈，又由上海古籍出版社推出精装收藏版。

横亘三十余年，中国人看书已经由当年狂热渴求知识，转而成为小众化的个性阅读。“文学热”甚至“人性热”早已翻篇，这本书却能穿越种种冷热生存下来，自有其本身超越时代局限的吸引人之处。

在这本书的开头，作者引用大冈升平在《武藏野夫人》里对教书先生的批评：“这位在课堂上讲授文学的教书先生，作为他所讲授的文学的俘虏，实际上是永远置身于人生之外的。”为了不做“俘虏”，作者写这本研究中国古代小说的书时，不做考据，丢弃注释，也不想迂回，更抛弃了通常的时代、地域背景分析等等繁复铺垫，单刀直入彰显赤裸裸的人性，而观照人性从来是超越时代的共通话题。

普通人读小说，尤其是中国古代小说，多半看的是故事，等待着情节发展。文人写小说把自己当旁观者，多作第三方叙事。而本书作者则是做了旁观者的旁观者。书中谈及的小说，以明清时期短篇白话小说为主，如“三言二拍”，兼及其他。这些故事对今人来说或许陌生，能再品出别具一格的滋味来，实属难得。

没有这学科那学科所谓专业背景，不搞是非对错的说教，没有理论框架的束缚，书中连常见的术语都看不到，纯发乎“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。每节以一小段故事情节，来阐述一个习焉不察的问题。

例如，第六章《恩仇的世界》里，讲到一个夫妻俩欲杀大恩人的故事，普通人只会谴责他们“忘恩负义”，作者却很能体谅这些小人物的心理，引狄德罗的话说：感恩是一种负担，而一切负担就是为了要被摆脱而造出来的。所以“知恩报恩”与“忘恩负义”，实际心理起点都是一样的，都是为了能够摆脱“感恩”的负担。

同样，第八章《他人的地狱》言及“水能载舟，亦能覆舟”，说的是公众舆论的特性。它忽而主持公道，忽而滥杀无辜，具有可怕的力量，也具有盲目的性质。

在今天这个社会，公众舆论在网络这个媒体上的力量日益凸显，我们早已见识流量的惊涛骇浪。极端的网络暴民行为屡见不鲜，甚至舆论本身也随着事件不断反转而撕裂，令人身不由己裹挟其间。

本书里也提到了《红楼梦》的两个世界，是以“成人世界”与“孩子世界”来分的。《红楼梦》里的林黛玉，一般读者都同情她的寄人篱下，她的自怨自艾。但在作者眼中，看到的却是她对刘姥姥的无情讥讽。林黛玉有高人一等的贵族小姐心态，那么当她遇到更有势力的“风刀霜剑”时，也不能怨别人相逼。

司法的公正性与人情的合理性，也是作者颇为关注。评判一段公案，人都是有好恶，有倾向性的。人们总是希望自己所喜欢的人物在纠纷中获胜，这便是感性先行。如果我们为了伸张正义可以欢迎《酒下酒赵尼媪迷花 机中机贾秀才报怨》里县官的误判，那么就没有理由对《错斩崔宁》里县官的误判愤愤不平。

一个人物是否让人喜欢，小说家在下笔之前已经自行判定了。对小说家写作时的道德评判标准，作者颇多微词。价值观的颠倒，倾向上的暧昧，作为旁观者的小说家其实心里怀着不那么好意思说出口的隐隐快感。本书最末一章在揭露“旁观者”的矛盾心态时，可以深切感受到作者的洞达，以及洞达背后冷静而悲悯的情怀。

这本书，难得的是见才性，却未得意忘形。大家小书，才子漫笔，挣脱了学术论文条条框框的束缚，意在闪烁单纯而灿烂的思想火花，这才是过了三十二年，我们仍能为其“智慧”折服的原因吧。

上海文艺评论专项基金特约刊登