我的同学景全

林少华

算起来回乡一个多月了，有一个人一个多月都没有见到。

我意识到的一个城乡差别是：城里，见的人越来越多；乡下，见的人越来越少。有的人去年还见，今年回来就不见了。不见了就不见了。我只是每年暑期回来，虽是这里的“土著”，但实际上和外乡人差不多，没人向我辞行，也没人告诉我某人为什么不见了。久了，我也就习惯了这种状态。

但这一个多月来没见到的这个人，却让我有些放不下。而我现在动笔写他，直接起因则是无意中读得帕慕克一句话：“在我们的一生中，会发生成千上万被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。”自不待言，再小的事也多是人的行为，小事被忽略，往往意味着人被忽略。而我不希望这个人被忽略，所以我想写一点文字让大家，首先是让我自己意识到他的存在——他这样存在着，他就是这样的存在，而这样的他何止成千上万！

“景全？”我稍一迟疑，还是把这位小学同学、初中同学认出来了。时隔半个世纪我能把他认出来，一是因为大弟告诉我他仍住在老地方，“混得不好，几年前得过一次脑梗”。二是因为他尽管混得不好，但到底和一般农民不太一样，脸上仍隐隐约约透出书生气。不过衣着实在有些不成样子了，看不出形状的帽子斜歪着，看不出颜色的T恤斜歪着，看不出肥瘦的裤子斜歪着。换个说法，一切都是凑合性的、临时性的、权宜性的。一句话，被磨损得太厉害了！尽管如此，书生气居然仍有残留。说夸张些，就好像再破旧的旗袍、再屈辱的风尘也无法彻底摧毁曾经的闺秀气、公主气。

他姓刘，刘景全。他是我的中小学同学，而且是学霸，语文成绩尤其好，作文分数我俩不相上下，小学语文老师因此把我俩称为“两棵小松树”。上了中学（因为“文革”，我们都只读到初一），我这棵“小松树”还得益于他那棵“小松树”。他有个体弱多病的哥哥以文才闻名乡里，曾以笔名“石磊”在报纸发表过诗，平时喜欢剪报，把报纸副刊上的好文章、好诗剪下来贴在纸页上装订成册。我从景全手里借得好几册来看，边看边把好句子抄在本本上。一次写作文时用了其中一句“平凡孕育伟大，伟大出自平凡”，课堂上受到语文老师的点名表扬。景全听了，课下单独对我轻声说道：“此语出自我也！”

说来也怪，作为同班同学总有不少交往，交往当中总要交谈，然而关于景全同学，留在我记忆中的话仅此六个字。究其原因，大概一是他借给我的剪报对我的语文乃至文学修养有过帮助，有恩于我；二是景全虽是学霸，却毫无霸气。相反，他是个很没有存在感的人，说得“村上春树”些，没有存在感即其存在感。是的，没当过学生干部，不曾高声谈笑，就连是否出声地笑过都大可怀疑。

连续十多年回乡度暑假时，见面次数不算很少，但都是在路上不期而遇。，遇见了就聊几句。我好几次请他进院进屋坐坐，很想两人喝着小酒聊聊往事，打听打听别的同学。但每次他都说：“下次吧！”即使在路上聊，他也往往显出要忙着做什么的样子，很难多聊。对了，一次我提起“两棵小松树”，他嘴角拽出一丝苦笑：“一棵长直了，长高了；另一棵长歪了，斜歪了……”另一棵显然是说他自己。实际上他也的确过得不好，而且好像越来越不好。两年前开始捡破烂了，时而推着独轮车从我门前走过，车上装着空塑料瓶什么的。我在院墙内一闪瞧见了，心里很有些凄楚，就有意不和他打招呼——这种时候，不打招呼也是一种礼仪，我想。

弟弟说他当过兵。于是我思忖，那年月乡下兵员读过初中的不是很多，他作文又写得好，小笔杆子，为什么至少没在连队当个文书什么的呢？结果几年后又悄悄回乡种地打零工。一次我向村长提起，村长吃惊地说：“他当过兵？当过兵的人有照顾啊，起码可以申请低保……”你看，他宁肯捡破烂也不肯开口。怎么回事呢？

不过景全同学也有个赏心悦目的亮点：一天清晨，他领一个小男孩从我门前路过。小男孩扎着一条鲜红鲜红的红领巾，穿一身蓝得如晴空一般的校服。一问，是他孙子，他送孙子上学。小男孩长得相当端庄秀气，大眼睛，双眼皮，白白净净，精精神神。有时不用爷爷送，自己骑自行车飞一样冲去当年我就读过的小学。景全告诉我，孩子的父亲不知怎么失踪了，几年前离开家再没回来，孙子跟爷爷奶奶一起生活。

我开始留意这个小男孩，有时望着他骑自行车远去的背影心有所思。我想我应该为小男孩做点什么，比如把他的学费生活费包下来，也算是对老同学往日借我剪报的回报。记得是去年夏天一个晴朗的偏午时分，我在门旁大柳树下遇见没推小车的景全：“你有个好孙子啊，长得好，学习也一定好！”他叹了口气：“迷上手机了，哎……”而后犹豫了一下，一字一顿地说：“金玉其外，败絮其中！”

“金玉其外，败絮其中”，这是我多年来在老家乡下听得的唯一富有文言味儿的成语。我不由得想起他口中的另一句文言：“此语出自我也！”——时隔五十年两相呼应，呼应上了！