我做大厨

朱大建

我16岁那年，做了一年大厨。是家里的大厨。

家里的大厨，原本是哥哥。但是1969年春天，他作为68届初中毕业生，在当年“上山下乡一片红”的分配政策下，回到父亲的家乡——江苏常熟洞港泾镇，投亲插队，去陪伴我的好婆。哥哥一走，小他一岁多的我，自然就成了家里的大厨。我的父母生了五个孩子。我有一个哥哥、两个妹妹、一个弟弟。那年，我正在海防中学读初中二年级，但是学校不上课，名为“停课闹革命”。我不必去学校，待在家里闲得无聊，做做家务、烧饭烧小菜也正好打发光阴。

父亲上的是朝九晚五的日班，母亲做的是早中班轮换，一周早班，一周中班。那时，我家住在静安区昌化路。在弯曲幽深的弄堂底，一间没有煤卫的小房子，就是我的家。房子中间搭了一间阁楼，阁楼上有一只老虎天窗透光，放一张床，再打一个地铺。底楼里间是暗间，也放一张床。外间放一张吃饭桌，竖着一只放碗筷及小菜的架橱，一只煤球炉靠在门口。门外，五家人家合用一个水龙头，还有一口冬暖夏凉的水井。

走出幽深的小弄堂，北起淮安路，南至昌平路，就是昌化路小菜场，是马路菜场。父亲给我的预算：每天的买菜钱四角钱。周日另外加钱。四角菜钱似乎太少了。但父亲母亲家累重，主要是，母亲由家庭主妇到临时工到正式工，工龄短，工资低，要赡养包括好婆在内的一家八口人，只能在小菜钱上面节俭一点。好在当时物价低。精打细算，四角钱也能烧出一荤两素。

早饭，我们吃泡饭，配以酱瓜、腐乳。中饭，烧一大锅大米粥，每人二至三碗，配以酱瓜、腐乳及昨晚的剩菜。晚饭，才是正餐。等父亲下班回来，我们也早就饿得前胸贴后背，中午那几碗稀粥，撒几泡尿就没了，饥肠辘辘时，开饭啦！一天就盼着这一刻，晚饭，是一天里的幸福时光，我常常吃得红光满面。

早晨起来，我去买菜，要在菜场转悠好几圈，一边观察，一边盘算，怎么在四角钱里配出三菜一汤。昌化路小菜场清晨五点钟就开秤了。要买价廉物美的菜，要早起排队。有时，我买两角钱的猪腿肉，买一棵小黄芽菜，再花一角钱买三斤青菜，用豆制品票买一角钱的素鸡。回家后，猪腿肉切成肉丝，黄芽菜洗净切成条，素鸡切成片，青菜也洗净切好，做好案头工作。下午，先起个油锅炒肉丝，盛起肉丝，再起个油锅炒黄芽菜，菜熟后放进肉丝，用菜勺搅拌一下就起锅了。再起一个油锅煎素鸡，算计好一人一片的份数，煎熟后，放点酱油加点水，煮一会儿就起锅。再炒一个青菜。从架橱里一个瓶子中倒出一点虾皮，放点酱油，冲一碗虾皮汤，这就有三菜一汤了。

我暗自得意时，猛然想起，预算稍稍有点超标。第二天买菜，就要收紧预算。我买两个鸡蛋，八分钱一个，花了一角六分，再买点青菜、四季豆、咸菜，就回家了，将两个鸡蛋的蛋清蛋黄搅拌均匀，再放一点水，加葱花和些许盐、味精。一碗炖蛋，也算是个荤菜吧。再炒一个豆角，炒一个青菜，架橱里有个阔口瓶子装着干蚕豆瓣，先在水里泡软，将雪里蕻咸菜切成丝，烧一个咸菜豆瓣汤，三菜一汤，也能对付一顿晚饭吧。有时，我会起早排队买带鱼。带鱼有大中小之分。大的三角三分一斤，中的二角八分一斤，小的二角二分一斤。我买一斤最小的带鱼，为的是不超预算。

绞尽脑汁变换花样当大厨的日子过得飞快，转眼一年过去了。1970年我初中毕业，69届的毕业分配政策也是“上山下乡一片红”，我报名去了江西。

我做了一年家里的大厨，为父母分担了家务。我自知，我的厨艺水准很低，烧出的菜不好吃。好在我的父母弟妹无人嫌弃我的厨艺低劣，吃得很香。这就是亲情啊。