夏日里淡出的“三件套”

袁念琪

天热了，席子换床单，空调套取下……在上海人家度夏换装里，不见过去几乎人手一把的蒲扇，不支蚊帐，汏浴也没了丝瓜筋。当年不缺席的“三件套”，却不时唤起夏天的记忆。

20世纪70年代前，家庭未普及电扇，清凉出自手中扇。蒲扇出自蒲葵，蒲葵简直是为扇而生，叶扇形，经修剪、晒烘、压平等而成。蒲扇以南方新会为佳，明为贡品。还有一种北方蒲扇，它用蒲草茎叶编成，比蒲葵叶做得轻软，但扇起来风不大也不结实，使用率不及蒲葵扇。

家中新买的蒲扇，姆妈还会滚道边；布条裹包扇边，用线密缝，让扇子更经久耐用。蒲扇一扇多用，还挡太阳、拍蚊子、赶苍蝇，也用它生煤炉。到了鞋破帽破袈裟破的济公手里，一把破蒲扇轻摇重扇，扬善惩恶大快人心。

当年夏天离不开扇子，还少不了上海人叫“帐子”的蚊帐。1976年我分到星火农场，凭上山下乡通知书可买蚊帐一顶。帐子当时为紧俏品，“除按计划向全国调拨供应外，单是为全市近百万知识青年上山下乡，就提供了大量棉毯、蚊帐及背包带等商品”。（《上海日用工业品商品志》）我没买帐子是因为家有父亲的军用蚊帐，军用与民用实无两样，军用只在帐顶内四角有四个三角绿布。

挂帐像造房，需细竹帐杆8根。先在床四角竖4根，在它上端绑横杆连竖杆，也是4根；由此组成个长方形。于横杆系帐顶四边的绳，要掌握好高度，以帐子底能塞进床席底为好。帐门两边打开如舞台开幕，用藤或金属挂钩挽住。在农场怕麻烦，用木夹代帐钩。挂圆顶帐不用帐杆，天花板安个钩。无帐门似密封华盖，从上而下如瀑布。用后收时，把长长的帐子下端打个结。

做帐子先是用夏布、罗纱、纱布，有钱人家用绢纱和真丝；随着科技发展，用了更薄的维纶、锦纶、涤纶等化纤材料。在农场，帐破了就跑连队医务室。不是去讨纱布补洞，而是取伤筋膏药一贴，多快好省。家里帐子一年一挂，在农场四季都挂全年无休。每晚放帐门前，蒲扇赶蚊；放帐心有仪式感，似大幕关闭；进帐更窃喜，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”

回想起来，与帐子告别是在四十年前。那时，在南京东路627号永安大楼上班，常路过不远740号的上海帐子公司。当时卖的帐子有圆、方顶，中、西式等80多种，还可定制特殊规格和改帐子。没想到在开业半个世纪后的1992年，“帐子公司”改名“卧室用品公司”，改名只因消费变化带来经营之变。

帐子消失了，丝瓜还随时令登场，有丝瓜吃但没丝瓜筋用。丝瓜筋是老去的丝瓜，丝瓜老到干枯，皮由青绿变褐黄近淡咖啡色，果肉神奇蜕变成网状纤维，专业说法是丝瓜果实的维管束。这时，剥皮去籽晒干，得到淡黄白色、轻韧、有弹性且折不断的丝瓜筋。外省有称它为丝瓜布、丝瓜网，这倒也形象。丝瓜当吃不采让它枯老，除留作丝瓜筋，也为明年生产留种。

有趣的是，丝瓜筋湿水后就变得柔软并有摩擦力。丝瓜筋粗细长短不一，根据需要裁剪成段使用。汏浴时搓上海人叫“老肯”的污垢尤其顺手，此外还可洗碗。它是纯天然产品，绿色环保。拿丝瓜筋喻人，是在郁达夫笔下。我去严子陵钓台，只纳闷严先生在高近70米的山上如何钓鱼，能看清江面上浮珠动而起竿么？而郁达夫则在上山路上遐想：严先生鬼魂“干枯苍老得同丝瓜筋似的”。这倒是有点发噱。