盛夏的那声焦雷

王智琦

夏季，强对流天气增多，城市上空时常会黑云压城，电闪雷鸣，豪雨倾盆。

我对雷声常怀敬畏之心。每当乌云四合、狂风大作时，我总会站在阳台上，忐忑地迎候着雷声的冲击。一般而言，雷声到来前，所有的树梢一律肃静，空气凝滞不动，闷热难挨。突然就有一声闷雷碾过头顶，雨点如注，天空开始了对大地的疯狂灌洗。

其实每个季节都会打雷。春天惊蛰会打雷，蛇虫百脚爬出来，万物萌动勃发。秋天同样能听到雷声；甚至到了冬天，晴空万里，偶尔还会听到雷声，科学家解释是因为云层湿度大的缘故。

对城里人而言，无论哪个季节打雷，走在街上或坐在家里，应该都安全。但那年盛夏的一声焦雷，至今还打在我的心上。

雷有声，电无形。读中学时有工基课，类似现在的物理课。学校设有校办工厂，正儿八经修电动马达。老师上课主要为教学实践，而非理论传授。有一次，老师布置我们暑期制作电动小马达。老师关照，线圈绕好后，用万能表测试一下，再用两节五号电池通电，马达就会转动。我依葫芦画瓢，按老师要求完成了课外作业，向同学借两节电池一试，小马达还真转动了，我高兴坏了。那时“白象牌”电池很贵，即使到中央商场买“赤膊电池”，每节也要5分钱。没有电池，小马达就是一堆元件。一天，雷声渐远，雨势变小，我在家百无聊赖，看到扔在抽屉里的小马达，突发奇想，为何不能把两根电线接到插座里试试呢？直流电是电，交流电也是电啊。插座是黑色胶木材料制作，虎头圆脑，两个金属铜片就在插孔里。我小心翼翼地把一根电线搭进左孔里，没有动静，鼓足勇气拿起另一根接线搭向右孔金属片，瞬间小马达疯狂转动，火星四溅，一下子停止了转动，飘出一股刺鼻焦味。我赶紧甩掉小马达，脸色煞白，为自己的无知与轻狂。此刻恰有一个闷雷滚过。

我侥幸地躲过了触电之虞，而同学明却因为过于自信，被雷电夺去了宝贵生命。他是个天资聪颖、悟性极高且动手能力又强的人，中等身材，壮实硬朗，嘴唇上还留着几茬刚发育的淡黑小胡子，很有点个性。那时猛然得知中学毕业可直接参加高考，大家都玩命地读书。明脱颖而出，物理老师尤喜欢他，他大言不惭扬言要考清华大学，将来做中国爱因斯坦。

我至今还清晰地记得，中学最后一个暑假，那天上午乌云翻滚，雷声如渔阳鼙鼓动地来。猛然听到头顶滚过一个焦雷，带着撕心裂肺的怒吼，紧接着暴雨劈头盖脸打来，又豪爽地戛然而止。我庆幸暴雨没有漫上天井，却有同学上气不接下气地跑来：不好了，明被雷劈中，救命车送到医院去了。我们那时都是就近入学，明家也就隔着几条石库门弄堂。他家是搭建的私房，门前围拢着许多人，表情紧张地议论纷纷。原来明在帮隔壁邻居家排电线，安装日光灯。这对他小菜一碟。暴雨来临前，邻居劝明先歇会儿，他表示马上就好。事情坏在他是带电操作。那时没有触电保护装置，那声焦雷滚过时，明从凳子上摔了下来。邻居赶紧叫救护车，送到虬江路、会文路上的铁道医院，却已回天乏术。那么一条鲜活的生命，停步于奔向清华大学的路上。

很多同学都去送明最后一程。化妆师让他戴上鸭舌帽，嘴唇上那撮小胡子很扎眼，看上去老成了许多。在我们即将跨进18岁成人门槛之际，我感受到生命的脆弱和宝贵，更透入骨髓地懂得人要敬畏自然，尊重科学，生命才有无限的可能。