露天咖啡

陆岸

父母来德国，看到咖啡馆外的男女老少，块然而坐，澹然而饮，负日临风，杜口骋目。而店里面呢，幽如玄理，空似禅机。

“他们为什么喜欢坐在外面呢？”

“他们到底看什么呢？”

讨论下来，大概像上海本地的老人，三五成群，坐在小区门口，反正没事，看看“野眼”。

不免入乡随俗，父母也吃上了露天咖啡。店在老街的转角，两段骑楼的缺口；一丈见方，操作台之外，只有出入的过道。老板是大胡子，意大利人，服务员两三个，窈窕女郎。店里自然不容人，十张折叠桌子，生铁支架，实木台面，沿马路一字排开。上沐天光，旁临道风。只是六月的明城阴晴不定，咖啡没吃两口，雨就哗啦啦洒下来。邻桌的客人并不惊慌，我们也无处躲藏。这时候老板一臂揽起门口的伞，远远走来，一把把发给客人。伞柄长，伞盖阔，十六色的大拼盘，在阴雨天里开成了花。老板自己也顶着大伞，又从头跑到尾，帮一桌桌拍照。

咖啡杯里溅起了花，客人脸上笑开了花。

过两天到附近小城，拜访一位阿姨。这位阿姨的父亲，五十岁教爸爸社会学，八十岁启蒙我的德语，只是过世已经三年。阿姨请我们在家里喝茶，在乡间吃饭。坐在饭店的花园里，讲了一个笑话：

多年以前，闺蜜来德国，顺便陪阿姨办了件事。阿姨请她喝咖啡，一杯欧元三块多。闺蜜就说了喏：第一句话——这咖啡蛮贵的；第二句话——

还是坐在外头。