在什么纸上写作

程旭

过去的小说，正文前面常常会附上作家手稿的照片，好像是商品的防伪码，暗示着开箱之后请放心食用。我曾痴痴地盯着这些或潦草或工整的笔迹出神，想象写出它们的人如何在这些格子稿纸上填满字句。格子稿纸符合东亚国家方块字的书写习惯，而使用字母文字写作的奥尔罕·帕慕克也一直用网状方格纸，那是他从托马斯·曼和让-保罗·萨特那里学来的。所以，写作被戏称为“爬格子”的说法，中西方都适用。

写字多了，作家对稿纸自然挑剔，写起来是否顺滑、纸会不会洇、能不能驾驭各种笔，都是他们思虑的要事。V·S·奈保尔从不买稿纸，总是“借用”英国广播公司的稿纸写作，因为这种纸写起来没有沙沙声。有的作家干脆自己印稿纸，老舍印的纸“张大格大，一张可写九百多字”，比常规五百字的小格稿纸写起来应该爽利不少。但是，不要见了“唐诺专用稿纸”这样的印记都认为是名家所为，王鼎钧讲过有的新人还未投稿，就先印好自己的专用稿纸，为的是在编辑那里赚“文坛老将”的第一印象。

有的作家对稿纸的颜色有执念。卡波特永远只会在黄色草稿纸上起稿，巴巴拉·塔奇曼也是先在黄色拍纸簿上手写原稿，然后再照手稿打字。1858年，大仲马游历东欧几个月后在格鲁吉亚的第比利斯逗留，跑遍全城的文具店，没有找到能让他写小说的蓝色大页纸，被迫使用一种奶油色的纸，为此他很抓狂，觉得写出来的小说变了味。蓝色纸大仲马专门用来写小说，写诗用黄色的纸，写其他文章的纸则是粉红色的。这种彩虹写作法被杰奎琳·苏珊用在了改稿上，她的每部作品都要重写四到五次，第一稿用黄色的稿纸，第二稿用绿色的，然后用粉色，再用蓝色，最终稿才用白纸。

我见过许多堪称行为艺术的“写作”，比如张晓刚在纪录片频道的截图上写日记，王小波在五线谱上给李银河写情书。凯鲁亚克写《在路上》也像一场伟大的行为艺术，通过三周的打字马拉松，他在120英尺长的电传卷轴纸上写完整本书，“纸卷直接塞进打印机，根本不分段，打完字的纸卷落在地上，看着就像一条路”。

当然，也有对在什么上面写东西不那么讲究的作家。加缪用九本学生用的练习簿以近似笔记的形式写下了杂七杂八的见闻和对世界的思考。1971年的诺贝尔文学奖颁给了正担任智利驻法国大使的聂鲁达，一天晚上，他和马尔克斯等一帮朋友正吃着饭，突然想起来，48小时后就要去斯德哥尔摩参加授奖仪式了，演说词还没着落。他就随手把菜单翻过来，在喧嚣的餐馆里用他一贯喜欢的绿色墨水，写好了那篇优美而充满诗意的演说词。