他乡，故乡

林筱瑾

遥远的祖籍对我来说，远不止户口簿上的一行铅字那样平淡无奇。

榕城福州，是祖母和外婆的故乡。它，藏在小时候卢湾弄堂三层阁楼上空的闽音闽调里，融于我饕餮记忆中所有与虾油味相关的点点滴滴。从小，在饭桌兼写字台上，听远道而来的亲戚和祖母倾情交谈，在混杂了桂圆和山笋鱼干的故乡至味中，我耳濡目染学会了福州话。尽管有瑕疵，却被亲属们交口称赞。

离开职场前一年，福州鼓岭鹅鼻村的一间山径小宅闯入我的视野，成为我在福州的安身之地。在富氧山村体验一把不用空调的漫长夏季，是何其的幸运与感恩！这会儿，正好用方言与祖籍乡邻隔着低矮的栅栏攀讲（闽语：闲聊）。傍晚，去路边跟收摊的菜农讨价还价，识得方言让我如鱼得水地融入这里的日常。

只是，福州方言也面临后继无人的乏力式微。在上海，我遇到外地朋友说本地话不准时，会报以微笑和耐心，也鼓励身边的新上海人学上海闲话。学语言难在开口，忌求全和音准，不妨急功近利先学几个单词，说一两句上海话，也算是进入这个城市内核的第一步。

魔都与榕城，有着相似的通商口岸背景。咖啡和茶，梧桐和榕树是两地迥异的语境表达——上海精致，一条苏州河九曲十八弯，多元包容，与国际接轨的节奏席卷着一代代菁英弄潮奔赴；福州低调，以2200年的历史赢得“滨海邹鲁”美名，城中的三坊七巷因历史名人辈出堪比半部中国近现代史。常见知足常乐的福州人，口袋的一边装着手机，另一边藏着盈盈一握的金属茶叶筒，内有几克大红袍茶叶，即停即泡。如果你在旅途上见到带全套茶具出行的旅人，多半可以断定他来自一个叫“虎纠”的福地，且内心灿烂。

闽地多山，有句俗语“光脚不怕穿鞋的”，后来演绎出名曲《爱拼才会赢》风靡一时。福建的女儿我经浦江水点化，变作千万“繁花”中的一枝。“繁花”半生过后，发现随遇而安的自己最与澹然的福州气质同频。