故里乡亲

符浩勇

开杂货店的庆爹

当村里有人办起碾米机厂，有人承包鱼塘养起花鸡麻鸭，他悄悄在购销站街旁撑起了一家杂货店。

购销站里有的货，他的杂货店有，只是他的货价低些；购销站里没有的货，他的杂货店随着季节更换乡下农时的愿望。他的那辆半旧的四轮，隔天来去镇墟与县城，他念叨的总是最快抵达乡下人的惦记：一件货物不嫌少，多件货源不添烦。于是，大多有需求的不再去购销站。街旁比龙画虎的店铺多起来了，却是很多人都乐意光顾他的杂货店。于是他的杂货店成了闲坐谈家长里短的地方，过路游客歇脚的地方，邮递员投放报刊信件的地方，用方言给外乡人指路的地方，有时甚至是应急允借的地方。他的杂货店不是最大的，人们却都说，他拥有千里乡村最广阔的客户群。

卖冰棍的德叔

像乡下许多人一样，他喜欢晴天，尤其是喜欢酷热的夏日。趁着晴天他就可赶到墟镇的夏友冰室，贩上一桶被水凝结的冰棍。当然他也指望以冰棍换些旧货，但那是旧货就旧用的年月，换到旧货多是旧得没有用处，几乎不能换取意外好处。

每一根冰棍的薄利是五角，顶着一天的烈日，算下来可净赚八九元。可天公也不作美呀，明明早晌贩下冰棍时，天苍苍的还是一片碧海晴空，可一过午后说变就变，这时他冰桶里剩下的正是他本可挣下的收成。但灰蒙蒙的雨幕未及与他商量就爬山越岭来了。

躲在他乡低矮的屋檐下，他看着阴雨蒙蒙，一天的热望顿成了他半生失意的冰冷。

赤脚医生森哥

他的被旱烟熏黄的手指并不影响助产，治横生、倒生难产不在话下。他的体温计比不上他的手灵，摸一下脑门就知道要吃什么药打什么针。

他在每一个场合出现都如天神降临。平日里一碗饭还未端热，门外只要有一个声响喊他便匆匆起身。他每一趟诊完后又急着回程，生怕别人找来遇不上他。不知谁说过一句话，他漾笑的脸可以减轻痛苦，带来温暖。他也有沉默的时候，他是乡下没有去参加葬礼的人。等到他的口头禅（不碍事）再无奏效，他孤独地躲在黑屋子唉声叹气，然后狠狠地吞烟吐雾。

剃头匠贵叔

乡村叫着一个沉甸甸的匠字，那是指他这辈子拥有的修剪不俗的手艺。

每年端午节前，谁都不愿让长辈说，你的长发要留下当粽子绑线？他的飞刀驱逐的是疯长的流弊。每年临到七夕，谁都不想让人咋舌，他的剪子总是挡去纠缠的步履。他常年为康复出院的病人削去发霉的牵系，有时面临老人弥留之际，他仍主持一场仪式。

这辈子，他见惯了打石的石匠为他人凿刻碑记，就像他毕生修剪的手艺从来不属于自己。