签名本的温度

王瑢

我的书架所陈书籍，有两排存放签名本。其中不乏文坛大咖的墨宝，亦有前贤师友所赠，于我而言，都视若拱璧。

签名本拿在手中，文字顷刻间有了温度，那些尘封已久以为早被遗忘的琐碎往事，阳光中尘埃开出隐形的花，仿佛书的作者此时就站在不远处，与我面面相看。

翻到一本《沿着无愁河到凤凰》，作者芳菲（周毅）。不禁想起一些十分久远的镜头。

那时我已经给周老师投稿有两三年。同城而居，但彼此并未谋面，是单纯的作者与编辑的关系。直至2016年书展前夜，周老师邀我参加他们新书的首发活动。因我的一篇散文有幸被选刊，欣喜之中满是期待。

活动当日，我早早前来，但到了现场忽然又纠结起来——并没见过周老师啊？忖度间忽听得身后有人唤我，“王瑢！”时隔多年，至今仍清晰地记得，那天周老师一袭白裙，齐耳短发，大眼睛忽闪忽闪，银铃般的笑声中见我怔怔呆立，她的手直伸过来揽上我的肩，“一眼就认得出是你！王瑢你好呀！”我一直很好奇，周老师是如何能一眼在熙攘的人潮中辨识出是我？

五年，岁月如流，此刻看着扉页上周老师的笔迹——“山中难有芰荷卖，闲采野花供观音。”娟秀而不失刚毅的钢笔字，令我一时竟有些恍惚。记忆中，她永远都笑吟吟的，话里话外都是鼓励。春秋荏苒不觉，如今我自己的书出版，做签售，做访谈……

爱读书的人，往往也热衷于淘旧书。旧书曾为人所有，也正因如此，可能会留下原主人的“墨宝”。我喜欢这些“旧痕”，是得书之后的意外收获。有人觉得旧书品相不好，实则不然。翻看淘得的旧书，常有前主人的批注，看别人读同一本书的心得感受，引发完善自己的思考，或许有只言片语触动内心最柔软的地方，也未尝不是另一种趣味。

作者签名赠书，读者买书求签名，究其根本，不过是吃透了爱书之人的某种“执念”。读书与藏书，意义迥然。其实很多喜欢读书的人，并非人人都有收藏的爱好。但每本签赠书的背后，注定有一个故事。

于大多数人而言，买一本书读完，书的使命完成，转手赠予他人亦属常态。但若是别人特意签赠而得，书在某一特定时刻，在某个灰头土脸的地摊或小店的角落被赠书人发现，难免尴尬。然而只喜好读纸质书的爱书之人，书越买越多，越囤越多，置放它们的成本与代价，实在不容小觑。书归何处？势必是个问题。

想起那次去某地出差，市中心地铁站出来，站台边有一位中年男子，白衣黑裤，鼻子上架副无框眼镜，默然端坐。脚边一个木头匣子打开，分门别类摆着几排书。

我已经走出去，忍不住又折返，看见有个学生模样的男孩经过，显然被吸引，俯身弯腰说着什么，这时我才发现，那中年男子的身后竖着一块展牌，上面写着：回收签名本……