■ 郑立
天光散尽,大地坐进夜色。母亲喊一声,点亮。父亲点亮,土墙瓦屋闪动亮光。
母亲喊点亮,是用划燃一根火柴点亮一段枞亮,或点亮一枝枞烛。我上初中时,村边山溪建了水电站,有了电灯。夜晚,母亲从不说来电,只说来亮。问我说,来亮没有?开灯,关灯,母亲只说点亮,关亮。我说母亲,不要把开灯说成点亮,说开亮也好听一点儿。母亲说,灯,只是一个东西,亮是灯心里的东西;电,也是一个看不清楚的东西,亮是电心里的东西;只有点亮,才让我的眼里心里都明明白白。
母亲一直用点亮这个词语喂养我,很多时候,我觉得她对这个词语的理解很有创意。