一瓶盐汽水

周佳俊

炎热的黄昏，来得快，走得也快。呈渐变色的落日余晖，倏地钻进地平线，叫人稍一迟疑，就错失绝美风景。

晚饭后，女儿拖着我去散步，我兴致勃勃地讲起儿时纳凉的事。那时，家家户户到了夜饭时间都齐刷刷开始做饭，走过别人家的窗台，总会听见“买汏烧”们谈天的高声，闻到锅碗瓢盆里飘荡开来的香气。那时，吃好夜饭，耗时更久的另一件大事便是乘风凉。我的父母各拎一把躺椅、一把竹凳，我拿一把蒲扇，趁早觅得一个通风的所在“安营扎寨”。大人们谈天，要求我先背乘法口诀表，背得好有奖励，奖品是一瓶盐汽水。

说到盐汽水，女儿不认识。据说，盐汽水是苏联人发明的，喝盐汽水，可以用来预防高温作业时的“热射病”。盐汽水里的咸味是令人难忘的。在当时的配方里，盐度达到了0.5%，充气量也不足，喝起来特别咸，很多工人喝不惯。后来一位上海专家在盐汽水里减少盐分，适量加糖，这样便广为工人所接受，进而传开。当时上海工人家庭的孩子，可享受家长用热水瓶装回来的盐汽水或冷饮水，是值得期待一整天的事，足以羡煞小伙伴。因此，对盐汽水的情有独钟，多少也和盐汽水里携带的情绪价值有关。而在我幼时，盐汽水虽已没有那么金贵，却也不易得。当我一尝到这个味道，便会联想起坐在马路沿上、嘴里背着乘法口诀表、眼中望着马路对面小店的紧张神情，以及一个个悠长且清凉的夏夜。今天我请女儿尝一尝盐汽水，一股蓬勃的气流夹杂着泡沫涌入她的嘴里，紧接着是一股咸味，令她感到陌生。她赶忙把汽水瓶还给我，说“又辣又咸”，但不久她感到了回甘。冷静了片刻，央求我再给她喝一口。

上海今年的夏夜也常有30℃以上的高温，我不记得我小时候有没有。即使有，我的父母也靠着他们那代人的土办法为我编织起一个清凉的梦，哄我入睡，忘却夏的烦躁。这些点点滴滴，不独一瓶盐汽水，待我也为人父母时，学着我的父母的样儿，带着女儿在夏夜去寻一瓶盐汽水，希望在她年幼的心里撒下乡愁的种子。