纪念一个人

魏心宏

修晓林是老三届，他要年长我好多岁，与我都是五十四中学的校友，他住的瑞华公寓也与我五原路上的家不远，走几步就到。他是从云南西双版纳回来后进出版社的，我却略早他几年进社。我们之间没有隔阂，在一起工作了三十余年。晓林的父母也是作家，我也都熟悉，有时候老爷子约我去家里坐坐。老爷子是少有的老干部兼老作家还兼“右派”，拨乱反正后一切恢复，他尽情写作，写了五部长篇小说，快意人生。在瑞华公寓八楼顶上养鸽子，下大雨披雨衣也不回来吃饭，阿姨小陈和夫人苏茹喊破嗓子也无用。我说，修老好棒呀。晓林大概也是受父母影响，热爱写作和与写作有关的一切。他做编辑，喜欢和作家打成一片，不分彼此，老婆孩子都跟着上。这些作家当中有陈忠实、邓刚、马原、陈建功、高洪波、刘心武、陈村、彭荆风、薛海翔、王晓玉、彭瑞高等等，我都有点记不清了。出版社领导中有对此有看法的，认为，工作是工作，最好不要把私人的事搞一起，隔开最好。但，一个人有一个人的行事风格，晓林这样做，也无大碍。有的作家一上来也不适应，经历过了，觉得也挺好，就认了。晓林的不分彼此，还要顺带裹挟上打乒乓球。作家当中乒乓球爱好者众多，就时常约在一起打球。居然还有马龙签名的球拍。晓林做事仔细，把与作家写过与写来的书信都保存好，片言只字，视若珍宝。他也还喜欢和作者拍照留影。厚厚一大叠照片，拿给我看。其中也有我的。我说了，万一我需要了找你。他说随时。退休后，他把这些书信都捐给了上海图书馆。图书馆举行了感谢仪式。很多过往皆因此而被挽留。晓林爱穿布鞋，老北京布鞋，走路轻巧。修老夫妇都是北方人，他因此受到影响，可他的上海话却也掌握的好，说得很溜。可以大会发言的水平。出版社后来进来很多年轻人，都与晓林关系好，亲切称呼修老师。我们后来也都沿用这个称呼，大家都在一起工作，就像一家人一样。

晓林从2019年查出病来，我们就一直鼓励他，也帮他四处买药。连我在印度的小朋友宝玉都用上了。前三年很平静。我们都在心里为他恭贺，可谁知一过了防治期，病魔肆虐如疾风骤雨。最后给我留言，国庆佳节，欢度。昨夜咳嗽，难过。难过二字，成为永诀。