韩江的文学气质

吴越

2016年5月，布克国际文学奖在伦敦揭晓。韩江凭借小说《素食者》击败诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》、诺贝尔文学奖得主大江健三郎晚年代表作《水死》等154名竞争对手，成为该奖项历史上第一位亚洲作家。当时我就认为，韩国文学的崛起，也许正是从韩江获奖的这个时刻开始加速了。

很惊喜今年的诺贝尔文学奖获得者是韩江，韩江是一位女性，又是韩国作家，之前受到的关注比较少，也很少有人认为她会得诺奖。不过，她也是先得了国际布克奖，再得诺奖，其实是按照一个正统的脉络在前进的。

采访韩江是2013年的事。那年年底，在上海一个中韩女作家交流的场合，我与韩国文学翻译院的一位女主管交谈时轻叹：韩国流行文化、娱乐明星和影视作品早已来到中国，可为什么在中国几乎看不到现当代韩国小说？她上了心，回去便发邮件问我有没有兴趣去韩国走一趟。2013年12月10日，我踏上了韩国当代文学之旅，口袋里装着一份拜访名单，名单上就有韩江。

我在江南区一家洒满清晨阳光的咖啡馆里与韩江对坐而谈。这位出生于1970年的作家身材苗条挺拔，很有书卷气。脱下浅色西装后，便是一身黑衣，纤细的手腕上戴着圆环套圆环造型的时尚手表，说话轻声细语，目光柔和，有点小女生的羞涩和迷糊，笑起来，鼻梁微皱，配着过耳的直发垂下遮住半边脸庞，格外青春可爱。

《玄鹿》是韩江的第一部长篇小说，已显露出了作家的文学气质：飘逸而又厚重，敏感而又结实。它使我窥见了韩国文学的残酷、美丽与幽深，恍如一朵缓缓张开的花。对于《玄鹿》，韩江说：“关于玄鹿的传说可能是来自中国的。我最初看到它是在阿根廷作家博尔赫斯的《想象的动物》这本书里。书中写到这只鹿为了想要从地下来到地上，见到阳光，就向人们交出了它的蹄子和牙齿，保证不会伤害人，但它一来到地上，就融化了。化了之后变为一摊泪水，这是我加上去的。二十多岁时，我读到了这个故事；二十五岁时，我想写一个煤矿题材的故事，当时就想要把这个传说放进去；二十八岁时，我写成了《玄鹿》。”《玄鹿》的故事关于煤矿，里面的人物义仙、仁英，还有后面的摄影家，他们生活在地下，想寻找光明，所以题目取为“玄鹿”，黑鹿的意思。我们人本身就是玄鹿，都想从黑暗的地方出去寻找光明。

我当时也问韩江，怎么会想起写《素食者》这样一个“妻子”的形象？她说，《素食者》的灵感来自韩国作家李箱的笔记中的一句话：“我认为只有人，才是（真正的）植物。”她常莫名地联想起这句话。此前，她还写过一个短篇小说《植物妻子》，写到一个女人会逐渐变成植物，“这是我至今为止最用心去写的一个短篇小说。后来重读自己的这篇小说，产生了一个奇怪的感觉，一定要再好好写一下这个形象。果真接下去写成了一个长篇《素食者》。”

对于写长篇小说，韩江说是内心的需要，她觉得她的人生属于小说。确实，她是个非常坚定的、有自己想法的女生，就像是一个姐姐，一直过着简单、自律的写作生活。