从晚晴小筑到西摩公馆

施丹妮

去年去了回乌镇，夏日油绿，第一次敲开了晚晴小筑的门。

约十几年前开始读木心，知道他回国后在通安宾馆小住了半年余才入住晚晴小筑，直到生命谢幕。于是出行乌镇，特意与家人也住在通安宾馆，一早散步，试图在古镇如今的匠气里找到一些过去的气息。

一路游荡，途经木心美术馆这座获得许多设计褒奖的建筑，抱着恭敬之心参观，里面陈设着木心日常生活用品，他的帽子、摄影师为他拍的肖像照和一幅巨大的“手”的摄影作品，都在美术馆的显眼位置。木心的画作被专业陈列，作为他的读者，这是我第一次近距离看他画的原作，不少作品创作于上海，这是他与上海难以割舍的岁月。

美术馆一侧的窗外是小河，碧玉如洗，反射着游离不定的光，忽明忽暗的光线里，我怔怔看着他在上海的作品，想着一个人一生与一座城市、一地的缘分。

“方圆、老熊、六十、兆丁、陈妈、春香、莲香、顺英、秋英、海伯伯、管账先生、教师、阿祥、祖母、母亲、姐姐、我、姐夫、剑芬、溶溶20人——这样一个家我只经历了五年，之后在杭州、上海过了40多年，美国25年。”木心自述中说。

转道东栅，有他仙逝前住了多年的晚晴小筑，当时刚刚对外开放，本不在此行计划中。路过一个寻常街巷，在一家兼做烟纸店的小吃店隔壁，太小太小的入口，不起眼，一晃便过去了。晚晴小筑门虚掩着，看着像是民宅，不对外的样子。

敲门进入，有工作人员问是否网站做了预约。登记好信息，毕恭毕敬进门。好幽深的院落，几进的厢房，分为花园、主楼、后院。最外做了主要展厅，展出内容和西栅木心美术馆大同小异。不同年龄时段的肖像照，同样陈列的还有那双手的近景摄影。

当时晚晴小筑花园正在整修，几个工作人员在做庭院的清理。园中草木茂盛，水池、亭榭、紫藤架依稀可见昔日之貌。木心先生书里有一张幼时全家人合照，我对照看了看这个复刻故居的花园方位，也在同样的位置拍下一张纪念照。穿过花园是他居住和工作的区域，曾经照顾他日常起居的两位青年小杨、小代，将曾经生活的厢房也布置成了展室。小杨、小代和木心学画，师承一脉，展室里有不少小代这个年轻人的作品，有几分与木心相似。自2007年夏迁晚晴小筑安居，木心和照顾他的年轻人在此度过了最后五年岁月。主楼挂着一幅字，是他对晚年的评价，“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬”。我离开时，郑重端详了许久。

一年过去，日常生活和世上的一切一样繁忙热闹。我早忘了乌镇此行，直到最近一日路过陕西北路太平花园，发现作为太平花园一部分的西摩公馆正在对外开放，这栋百年历史建筑内部被改造成了展览空间，踱步进入，里面正举行中法文化周的中法女艺术家四人联展“玫瑰之路”。老洋房的空间映衬着年轻新锐女艺术家的油画作品，有着奇妙的化学反应。

二楼展示的法国女艺术家的水墨画也同样有趣，策展人还别出心裁地在展厅里布了几块太湖石。阁楼的另一侧，做了遮挡，门口标示着工作区域，暗示观众不可进入。

然而当我在这条警戒线处随意张望，赫然看到那片区域墙上挂着木心的“手”——在乌镇我端详了良久的那双巨大的“手”。

展览的策展人郑阳说，那是他20岁出头，作为摄影师时为木心拍的。摄影师出身的他为晚年木心拍了一系列的肖像照，被木心美术馆和晚晴小筑收藏。他把那张“手”的照片带回了上海，挂到了西摩公馆的墙上，甚至还在西摩公馆的展览空间展陈了跟着木心学画的小代的作品。郑阳说：“选择历史建筑作为展陈空间，是因为木心先生说的，‘新的建筑不说话，旧的建筑会说话’。”

这群20多岁人生刚刚展开的年轻人，与80多岁的木心在乌镇有了一段交往，十余年后，陕西北路的百年老宅里，这段缘分如小说暗线一般接续，而我这个旁观者偶然踏入，得以见证。

那天，我从西摩公馆走出来，就好像一年前刚刚从晚晴小筑走出来。感到欣慰的是，那双“手”终究还是回到了上海，开启了新的故事。