老井乡愁

周向阳

故乡老宅前有一口井，花岗岩的井沿，井台由两块青石板拼接而成，井深差不多有十余米，井水常年清冽而明丽。打我记事时起，它就静静地安坐在那里，每天迎接四面八方的人们。我是喝着这口井的水长大的。

这是一口有点历史的老井，年龄比我父亲还要大。可惜当初的挖井人没有留下一块铭牌，这样惠及后世的好事却不知道是谁做的。传说老人们打井很讲究风水，事先要请高人看一看，选的位置好可以旺一族人，选得不好则可能会殃及健康。这口井的位置选得好不好且不说，单就它哺育了几代人来说我觉得是很好的。老家地处长江中下游，地下水资源丰沛，随便打一口井就能汩汩出水，味道甘甜，可这口井的水却有点咸，烧开之后铁锅上会留下一圈薄薄的白霜，装开水的热水瓶用不了多久就会结上水垢，我推测老井的下面一定是远古时代的海边，历经岁月沧桑，混合了数千年前海水的地下水仍然还在滋养着我们。

我很怀念这口老水井，感恩它陪我度过快乐有趣的童年。我对它一直心存敬畏，经常在它周围嬉戏玩乐。在大人不备的时候，我偷偷往井里丢过石子，也救过掉在井里的蛤蟆，还学会了取水兜吊桶的技术。在盛夏炎热难耐的时候，我把新摘的西瓜洗干净放在竹篮里沉到井里，就成了冰镇西瓜。也会打上一桶井水，兑点糖精、盐和香醋，自制一盆解暑盐汽水。有时我会对着井里喊话，聆听井下发出的回响，这是我和老井的对话，也是在和自己对话。百无聊赖时我会趴在井边，注视着白云倒映井底，慢慢飘逝，颇有“风吹井上桐，零落井中影”的那种感觉。

这是一口人气兴旺的水井，它滋养着周边一方百姓，附近几十户人家上百口人都喝它的水。从清晨到黄昏，每天前来取水洗衣洗菜的人络绎不绝。小小井台就是个社交平台，人们在这里寒暄交谈，国家大事、时政要闻、家长里短的消息都在这里传递。人们取水总有先来后到，遇到有急事的也可以插队先取，没有人会去计较。打水的吊桶是共用的，坏了马上就有人修好。三尺井台教会我许多做人的道理，懂得了人与人之间要和睦谦让，共享分享。我甚至觉得老井也寓意着人生的深刻道理，我从井沿凹痕中体悟出滴水穿石和铁杵磨成针的坚韧，从光滑的青石板上参悟出门庭若市和桃李不言，下自成蹊的内涵，从汲水装水中领悟了木桶原理和长板理论的逻辑，懂得求知莫做半桶水，人生不可太完满。

年少时的我，对于井的功能理解还不那么深刻，随着见识的增长，才知道井对于内地广大农村和农民来说，有着特别重要的意义。有一部电影《老井》，讲的是黄土高原打井的故事，历经千难万难终于打出了一口出水的井，一汪清泉就是生存希望，那是生命之井。在新疆的沙漠地区，人们创造性地开挖出了有“地下水长城”之称的坎儿井，确保了生命之水绵延不断。

有人说味觉记忆是人最长久最深刻的记忆，少小离家之后，我再没有喝过一口井水，思乡的时候也常回味那带着咸湿味道的井水。我也时常会想起，在天寒地冻的时候，井水是那么温暖；在赤日炎炎的夏日，井水又是那么清凉。

一想起故乡的老井，脑海中就会浮现李煜的“辘轳金井梧桐晚，几树惊秋”以及王昌龄“金井梧桐秋叶黄”的画面，那是多么宁静悠远的美好意境。故乡的老井，它不仅是一种物质的存在，更是情感的寄托，承载着游子对故乡、对过去的深深眷恋。读过余光中的《乡愁》，借用量子纠缠理论，我猜想，乡愁会不会是因为久喝故乡的水，身体里的量子始终会和故乡水土的量子发生纠缠，无论你身处何方。