寂静之声

扫一扫，关注“夜光杯”

胡建君

梁文道邀请何曦为新版的《瓦尔登湖》画配图。也许他发现了背离人群的何曦，与瓦尔登湖畔的梭罗有相通之处。

何曦数十年如一日，每天九小时待在画室里工作，他说自己就像一个车间工人，一天不画画就会心慌。梭罗也一样，隐士一般生活在丛林里，他说每个人不啻是一国之主。简单而重复的日常，对安然一隅的他们来说自有一种纯粹和神圣，时间的流逝只不过是一场幻觉罢了。

林中生活的梭罗在当时引来一众猎奇者，对他的现状纷纷指手画脚，只有寥寥几个朋友懂得他的选择。一两百年忽忽而过，芸芸众生并没有真正改变。而梭罗和何曦，更不会为世俗而改变。在这个机会主义盛行的时代，何曦不从众，不讨好，不重复自己。他与梭罗一样逆流而行，一直都在自省与追问。

2020年以来，何曦更多面向自身、当下与未来的终极思考。他说自己是一个悲观主义者，关注物外的价值与生命。他用熟悉的山水笔法致敬“瓦尔登湖”，黑灰交界的水面犹如时空流转，无边的宁静之中，一泓白浪神采飞扬。早已不再纠结于各种技法的他，无意于中西融合，在日复一日的思考与挥写中突破了中西绘画表现的界限，一如长久束缚后突然打通任督二脉，重获身心的大自在，便可以直面人生的无常。

梭罗总在瓦尔登湖畔，用黑夜迎接光明：“遮住我们眼睛的亮光，对我们无异于黑暗。唯有我们清醒的时候，天光才大亮。”何曦画夜色中的大海，或白浪滔天或潜流暗涌。再黑的海，也会有自己奔赴的方向或航标，载浮载沉。古人会在下游石崖“凿石作塔，以为舟标”，一块礁石、一个山头、一丛杂树，都可能成为航标。或者被一盏灯塔指引，忽暗忽明。在伍尔夫的《到灯塔去》中，当终于到达灯塔时，早已物是人非，而孤岛上灯塔的光亮，依旧穿透冰凉黑暗的海水，照向对岸。

大多数的时候，那束光只在自己的心里。何曦的夜海，深不见底。

何曦用画山的笔法来描绘海浪，流动为水，凝固成山，墨法与皴法俱全。他不写生，不打稿子，不在意写意与工笔之分，常常在两者之间自由切换。不描绘现实图像的他，更无意于技法的展示，只在自己的隐喻系统中“知法犯法”，一意孤行。

何曦心目中的“山水精神”，既不是美术史上文人山水的聊以写胸中逸气，更不是“江山”意识的帝国理想隐喻。他用自己的笔墨书写内心视像，重构旷野之上的“鹊华秋色”，下笔密之又密，却简之又简。苍茫夜色中，穿越美术史的鹊山与华不注山在鸿蒙天地之间两两对望，似乎亘古相随，又如久别重逢，这样的一瞬横贯百千年。它们如此熟悉，而又全然陌生，与之直面更像是一种自我追问。何曦试图用最传统的笔墨传达最当下的感受，直面内心真实的他不在乎是否有人喝彩。

知昼夜即知死生。何曦画夜山，也画苍茫山野中的遗迹，不知今夕何夕。“外枯而中膏，似淡而实浓”，他用画笔表达对生与死的凝视，也许，在枯朽中更能显现生命的倔强。在块状宇宙理论中，时间并非如同奔腾的河流一直前行，而是从宇宙的奇点开始呈放射式扩散，过去、现在和未来都是并存的。木心曾慨叹为何废墟总是这样的使人目不暇给，何曦的画面，也让我们凝神贯注，像是在时间长河中打捞起真实的断片，连接目之所及的过去与当下的未来。

遗迹，既是曾经的历史的缺席，也是历史回归的召唤，无问西东。早在文艺复兴之前，建筑遗迹已经出现在西方绘画之中，并在16世纪成为园林设计的组成部分。但直到18世纪，对遗迹与废墟的缅怀才渗透到各个文化领域。在何曦的笔下，既有大漠之上的中国的远古石窟，也有荒草漫天中的半截西方罗马柱，仿佛若有光。他的东方石窟印记犹如时空中千疮百孔的青山遗迹，似乎每一天都在持续流逝，直到归于风沙与虚无。消散的那一刻，它才得到真正的永生。而荒草中的半截西方罗马柱，像是掉落在时间的褶皱与罅隙里，远离声色犬马的都市人群，兀自在没有阳光和烟火的隐秘角落中，与大地一同荣枯。它似乎恒在永在，颠扑不破。

万古长空，一朝风月。比遗迹更虚无、更易逝的还有半空的烟火。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，京都山野的花火大会，在何曦的心中，就像一场欣欣向荣又淅淅沥沥的梦，隔山又隔海。他用刹那的烟火作为万顷山海的收梢。

何曦以白墨中锋用笔，在一笔一画间缓慢绘出飞扬的线条，烟火很轻，而心念很重。花火之间，更有一种永恒而隐秘的情感联结。在岩井俊二的电影《烟花》中，几个男孩争论着“升空的烟花从侧面看，是圆的，还是平的？”我们总会坚持那些无意义的念想与执着，以此装点人生。

在万籁俱寂的山与海的尽头，在无尽的黑夜中，何曦用山水的笔触，奉上寂寞而荣耀的一道烟火，这是对于暗的礼赞，又是对于光的向往。烟火在漆黑的夜空中璀璨绽放，留下如烟往事般的绵长余烬。这样的画面，让人想到日本摄影师川内伦子的绽放在空旷街道上方的烟花，绽开的烟火与画面下方由长曝光生成的快速光线形成对比，成为一道被凝固的浪漫与永恒，像暗黑中镶嵌的一线希望。

何曦将内心深处“像烟花一样爆炸式的生命力”升腾上了天空，有人看见灿烂，有人忘记忧伤，有人直面虚无。漫天夜色之中，曾有那一道温暖明亮的闪耀，是对人间所有生命的普照和垂怜。

我们都是地球上的朝拜者和陌生人，从四面八方而来，在山海与烟火之间重逢，重逢在这无边的夜色与寂静之中。